1959年深秋，京西碧云寺格外寂靜。石階上鋪滿落葉，陳毅和張茜并肩而行。陳毅指著山門說：“我年輕時(shí)來北平讀書，就常到這兒爬坡練腿。”張茜記住了這句話，卻沒想到十三年后，自己會獨(dú)自再踏舊地，只為完成丈夫的最后心愿。

1972年1月6日23時(shí)55分，北京日壇醫(yī)院燈光慘白。陳毅的心跳停在這一刻，守在床旁的醫(yī)生放下聽診器，低聲告訴家屬噩耗。病房外的寒風(fēng)掠過走廊，張茜扶著墻，淚水奪眶。

送別儀式定在1月10日，八寶山禮堂黑紗低垂。毛澤東忽然從中南海趕來，出現(xiàn)在靈堂門口。周恩來電話一路下令：“凡要求參加的，一律放行?！泵飨叩焦腔液星埃脸寥瞎?，短暫的停頓后僅一句：“陳毅同志是個(gè)好同志?！闭f完，眼角濕潤，握住張茜的手良久不放。場內(nèi)哭聲此起彼伏。

追悼會后三天，張茜開始整理遺物。被褥疊開，枕頭被掀起，一封略帶褶皺的牛皮紙信封掉了出來。信封上熟悉的行草躍然紙上。她展開信箋，只看首句就泣不成聲。毛主席1965年親筆回信仍舊墨色未褪：“劍英善七律，董老善五律，若學(xué)律當(dāng)多請益?！甭淇睢皾蓶|”。張茜喃喃：“照主席指示辦，這是他的交代?！?/p>

信緣于1964年陳毅“亞非六國行”歸來寫的一組詩。詩稿呈上中南海后，毛主席改了首篇并賜回信，以示鼓勵。自那以后，這封信便隨陳毅南征北戰(zhàn)，住院也壓在枕下，像一顆定心丸。

倒回到1971年五一夜，北京城萬炬齊明。陳毅借短暫康復(fù)，從301醫(yī)院被周恩來扶上天安門城樓。毛主席見他邁進(jìn)休息室，喜形于色：“陳老總，好了沒有?。俊标愐懔⒄炊Y：“好了！”聲音依舊洪亮。誰都以為老元帥熬過難關(guān)，可幾個(gè)月后病魔卷土重來。手術(shù)、輸血、昏迷輪番折騰，他卻還記著12月26日——錯把24日當(dāng)成主席生日，硬要嚼幾根面條慶祝。

陳毅走后，整理遺稿成了張茜的全部支撐。三百余篇手跡，有順口拈來，也有寫到半句就停筆的。她找來趙樸初、請他指正格律；又派人查閱新四軍、華野戰(zhàn)史，只為核準(zhǔn)每一個(gè)地名、日期。病房里燈盞通明，她常常凌晨兩點(diǎn)還在核對標(biāo)點(diǎn)，用鉛筆在稿紙上輕輕圈改。

三月初，醫(yī)生診斷她患上肺癌。得知結(jié)果時(shí)，她只問一句：“還有多少時(shí)間？”醫(yī)生沉默。她卻安慰身旁的孩子：“別怕，媽媽還有大事沒做完。”

手術(shù)之后，病床成了臨時(shí)書桌。孩子們輪流朗讀手稿，她閉目辨句，時(shí)而讓他們停下，再低聲改動一字；時(shí)而因?yàn)閼浧饝?zhàn)火歲月而哽咽。那段時(shí)間，十多歲的陳昊蘇回憶母親的臉色“像紙一樣白，卻總說不累”。

1973年秋，葉劍英聞訊上門探望，見桌上堆滿打印紙，不禁皺眉：“身體要緊，別太拼。”張茜仍堅(jiān)持：“這是老陳的東西，不能欠賬?！比~帥立即令軍事科學(xué)院派專人打字，原件復(fù)印兩套，一份擬呈中央，一份存檔。

同年底，《陳毅詩詞選集》初稿排印完成，一百五十冊油印本整整齊齊碼在病房一角。張茜讓孩子寫名單，第一時(shí)間送出：周總理、葉帥、聶帥、徐帥……每本前頁都附一張小簽，“謹(jǐn)遵主席指示，盼不吝指教——張茜”。

1974年1月，新春伊始，毛主席收到葉帥轉(zhuǎn)交的樣書，翻開扉頁，默然良久。中南海工作人員記得，那天他只說了五個(gè)字：“陳毅，好詩人。”

3月20日，春寒未退。張茜在北京醫(yī)院安靜離世，手邊仍擺著一本翻到毛主席手改七律的詩選。病歷上記錄的最后一句話是：“總算給他交了卷。”

若有人再到碧云寺石塔極頂，或許能懂那年冬日里張茜執(zhí)意攀登的心情。山風(fēng)還是舊時(shí)的味道，銀杏葉會照常飄落，而石階間回響的，卻像是兩位老人的對話——“老戰(zhàn)友，我們又照了張相。” “當(dāng)然好嘛。”