1986年4月的一場細(xì)雨把香港的天空刷出灰白色。熙攘的啟德機(jī)場候機(jī)區(qū)里，一位中年男子推著兩只舊皮箱，神情里帶著難以言說的猶豫。臨登機(jī)前，他輕聲嘀咕：“回去吧，一切得有個(gè)了斷?！边@個(gè)人叫李才旺，自1965年那次震動軍內(nèi)外的“轟-6偏航事件”后，他已經(jīng)離開故土二十一年。

故事的起點(diǎn)得回到1965年9月。當(dāng)時(shí)的空軍某轟炸機(jī)團(tuán)正在豫東基地進(jìn)行常規(guī)編隊(duì)訓(xùn)練。按計(jì)劃，機(jī)組三人——領(lǐng)航員李才旺、機(jī)長李顯斌、通訊員廉寶生——需要完成一次長航計(jì)時(shí)飛行。起飛十分鐘后，李才旺察覺羅盤方位角與預(yù)定航線出現(xiàn)大幅差異。經(jīng)驗(yàn)告訴他，這不是簡單誤差，于是他通過內(nèi)部通話提示：“航向一二零，重校?！睕]有回應(yīng)，他只得寫字條遞到座艙前部。李顯斌抬眼掃過，面無表情，隨手將紙條揉成一團(tuán)。

異樣的沉默令李才旺背脊發(fā)涼。機(jī)外云層被螺旋槳切成羽毛狀，空曠而冰冷。他再次核對地圖，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)正以接近巡航速度朝臺灣本島方向推進(jìn)。他意識到大事不妙，拔出隨身手槍頂在機(jī)長座椅后頭盔上，“立刻返航！”誰料槍機(jī)空響，撞針根本失效。李顯斌早有預(yù)謀，猛地轉(zhuǎn)身反手一槍，子彈擦過李才旺左臂，血染儀表板。

機(jī)艙里的異常很快驚動了尾艙的廉寶生。這名河北小伙兒連呼叫地面，“呼號071請求指示，座艙失聯(lián)！”無線電卻被切斷。他沖到駕駛艙，卻只看到滿面鮮血的李才旺，被迫按住傷口示意冷靜。飛機(jī)在低空俯沖，臺北松山機(jī)場的跑道燈帶拉開成一線。落地瞬間，機(jī)尾重重擦地，機(jī)體劇震，廉寶生被甩向艙壁，脊柱當(dāng)場折斷。強(qiáng)忍劇痛，他掏槍自盡，“我不當(dāng)叛徒！”成為在場兩岸人員共同的驚愕呼聲。

降落后，臺灣當(dāng)局當(dāng)夜將李顯斌、李才旺送往“政戰(zhàn)學(xué)?！睂彶?。兩人被貼上“反共義士”標(biāo)簽，獎金、名車、安家房一并送上。外電大篇幅渲染，仿佛戰(zhàn)果輝煌?？稍谂_北松江路的軍官招待所里，李才旺清楚，滿屋的鮮花不過是囚籠偽裝。他的腿傷未愈，卻被要求在電視上夸贊“自由民主”。深夜，他曾對警衛(wèi)低聲說：“我只想回家?！睂Ψ嚼淅浠亓艘痪洌骸跋攘⒐?，再談回家的事?！?/p>

之后的歲月，他在臺灣空軍象征性地掛名，又被安排做宣傳素材。八年后，退役手續(xù)辦妥，他獲準(zhǔn)赴美“深造”。帶著妻兒落腳洛杉磯，一切從頭。加油站夜班、唐餐館端盤子、華人超市理貨，活計(jì)換了又換。薪水糊口有余，卻買不來心安。一次深夜收工，洛城霓虹迷離，他對同事感慨：“睡夢里，總聽見螺旋槳聲?！?/p>

時(shí)間進(jìn)入八十年代中期，大陸改革開放，僑刊上頻頻出現(xiàn)“回歸正途、寬大處理”的政策解讀。李才旺偷偷搜羅相關(guān)報(bào)道，一遍遍琢磨措辭。1986年春，他繞道港澳，遞交了回國請求。國家安全部門在深圳口岸將他接走，幾天的細(xì)查與筆錄后，結(jié)論初步明確：被裹挾、非主謀、主動歸國。

隨后，調(diào)查組奔赴豫東舊址、采訪當(dāng)年同機(jī)人員、調(diào)取塔臺錄音。證據(jù)指向李顯斌單獨(dú)策劃，經(jīng)過周密預(yù)謀，包括提前破壞同伴武器。1991年，李顯斌持假身份潛返福建探親，落網(wǎng)后被依法判處十五年有期徒刑。消息保密多年，直至案卷公開才浮現(xiàn)。

至于廉寶生，他在臺灣被倉促安葬，頭七那天，島內(nèi)報(bào)紙仍在宣揚(yáng)其“殉國”。李才旺供述真情后，總政治部批準(zhǔn)為烈士恢復(fù)名譽(yù)，1993年秋，烈士骨灰迎歸家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親敲鑼打鼓，老母親捧骨灰盒泣不成聲。

李才旺的處理辦法，軍地雙方經(jīng)過反復(fù)研判：取消軍籍，不追究刑責(zé)，由地方安置。西南某航空工廠正缺資料翻譯，李才旺的俄語、英語俱佳，人事部門幫他辦了合同制技術(shù)員編制，分配兩居室宿舍。新同事好奇，卻沒人追問往事，只在食堂私語一句：“那老李，懂導(dǎo)航，不簡單?！?/p>

中年以后，他常被邀請給青年職工講解航電設(shè)備維修，字里行間回避了戰(zhàn)機(jī)、回避了叛逃，只談座艙儀表與飛行安全。有一次小伙子問：“李師傅，當(dāng)年您上天怎么不怕？”他沉默幾秒，說：“怕?？陕氊?zé)在身，不能亂來?！?/p>

2007年冬，李才旺因舊傷并發(fā)癥病逝，終年七十。遺囑里，他只寫下一句：“把我葬在烈士廉寶生旁邊，我們總算回了隊(duì)伍?！睅追绞止P落俊秀有力，似乎仍帶著當(dāng)年在指揮臺上勾畫航線的勁道。

縱觀這段曲折，軍事史學(xué)界普遍認(rèn)為：李才旺的命運(yùn)，折射了一九六零年代軍隊(duì)管理的漏洞，也印證了八十年代國家政策的人性溫度。對于任何武裝力量而言，內(nèi)部穩(wěn)定勝過一切；而對個(gè)人來說，抉擇稍有偏差，往往就是二十年漂泊。值得一提的是，李才旺的回歸，讓那個(gè)被塵封已久的真相得以厘清，也讓烈士案件獲得了遲來的昭雪。這種遲到的正義，雖慢，卻終究到場。