1959年6月25日清早，湘潭城外云霧繚繞，省里的一列吉普車隊(duì)沿著彎曲的山道駛向韶山?jīng)_。車窗半開，微風(fēng)吹起一件中山裝的衣角；毛澤東望著眼前愈發(fā)熟悉的蒼翠，突然轉(zhuǎn)身對(duì)警衛(wèi)說：“等下到招待所，先把‘山神’’土地’找來，再把我大哥請(qǐng)來。”一句話，引得隨行人員面面相覷——“大哥”究竟是誰？

車隊(duì)抵達(dá)“松山一號(hào)”已近午時(shí)。毛澤東下車前，并不急著休息，而是三次叮嚀地方干部：“要快，請(qǐng)老人家馬上來，不許怠慢?！彼谥械摹吧缴瘛薄巴恋亍笔枪缗c大隊(duì)的一把手，可“大哥”卻不是官銜，而是一位白發(fā)書生——毛宇居，年長(zhǎng)毛澤東八歲，既是他堂兄，更是啟蒙先生。

時(shí)間倒回到1906年。十三歲的毛澤東背著破舊書篋，踏進(jìn)井灣里私塾。教書的，正是已經(jīng)考中秀才的毛宇居。與其他學(xué)生不同，這個(gè)留著寸發(fā)、眼神倔強(qiáng)的少年，一天能抄書幾千字，熟背《左傳》《三國(guó)志》，還喜歡在田埂上邊放牛邊讀《古文觀止》。毛宇居看在眼里，常故意多留幾篇古文“刁難”，想試試這孩子究竟能走多遠(yuǎn)。

有一次，先生假裝離開，忽然折回。小學(xué)生們哄然四散，唯獨(dú)那頂著烈日爬到后山的毛澤東被逮個(gè)正著。先生怒目圓睜：“誰準(zhǔn)你逃學(xué)？”毛澤東抓起一把山栗作賠罪：“悶了，想透口氣?！痹捯粑绰?，被罰“當(dāng)場(chǎng)贊井”。少年圍井兩圈，脫口而出十余句古體詩：“天井四四方，周圍是高墻……”字字珠璣，意在借井水自比，寧做清流不為悶井中魚。毛宇居雖還板著臉，卻暗暗驚嘆：好快的文思。

此后兩人情同師友。1910年代末，毛澤東外出求學(xué)，毛宇居冒雨進(jìn)城，說動(dòng)了毛順生，讓毛家長(zhǎng)子放下農(nóng)具踏上遠(yuǎn)行。那一送別，竟是三十二年。

烽火連天的二十年代、三十年代，韶山與延安之間隔著千山萬水，卻隔不斷書信。1938年5月10日的一封家書里，毛宇居細(xì)數(shù)鄉(xiāng)里疾苦：毛楚雄母子衣食艱難，譚季余想奔延安謀事。十六天后，延安回函抵達(dá)：“譚季余以不來為上……楚雄等已寄微款，其后可再接濟(jì)……”寥寥百字，卻托付了家國(guó)與鄉(xiāng)情。

解放后，毛澤東職務(wù)愈高，記掛卻愈深。1950年夏，他把從蘇聯(lián)學(xué)成歸來的毛岸英叫到身邊：“回韶山，要給老師帶禮，要問他缺什么?！蓖昵?，毛宇居奉邀進(jìn)京，在中南海的家宴上，毛澤東親手斟酒，笑言：“老師遠(yuǎn)道而來，學(xué)生敬一杯?！崩先耸軐櫲趔@，忙起身推辭。此行，老人不僅登上天安門觀禮，還坐軍機(jī)遠(yuǎn)眺長(zhǎng)城。北京的干冷空氣讓他咳嗽，毛澤東讓人送來厚呢大衣，又陪著他配了整副假牙?？痛靶⒆印钡膰?guó)家元首，未曾掩飾半分親情。

然而私恩不越公法。老先生提到堂弟毛澤連生活拮據(jù)，想請(qǐng)主席幫忙調(diào)個(gè)工作。毛澤東眉頭一挑：“澤連的苦處我懂，但我是全國(guó)人民的主席，不是毛家的?！鳖D了頓，又從稿費(fèi)中抽出兩百元讓管家轉(zhuǎn)交，既不逾規(guī)，也不失情。

時(shí)間回到1959年的韶山。當(dāng)天下午的家常宴上，毛澤東執(zhí)意讓“先生”坐在自己右手，舉杯相敬。人聲鼎沸中，只聽他低聲說：“還得麻煩你看看鄉(xiāng)親們的收成，替我多走走?！崩先宋⑿c(diǎn)頭，眼里卻泛著淚花。

第二天天未亮，毛澤東獨(dú)自披衣起身，警衛(wèi)小吳慌忙跟上。兩人踏露而行，穿過高過膝蓋的茅草。坡腳那兩座樸素的新墳擋住去路，他停下，抬手示意不必跟隨。幾步上前，緩緩折下一束松枝，肅穆三鞠，低聲呢喃：“孩兒回來看您二老了?！贝藭r(shí)無人出聲，只聽得鳥鳴。

上午回村。農(nóng)戶李文貴家灶膛里正冒熱氣，主人請(qǐng)客人嘗一碗新煮的紅薯稀粥。毛澤東放下搪瓷碗，問得細(xì)致：“一天口糧幾兩？”“一畝出谷幾石？”李文貴老實(shí)回答：一人一日一斤半，畝產(chǎn)四百多斤。毛澤東輕輕皺眉，卻未多言。

隨后他走進(jìn)謝家屋場(chǎng)的公共食堂，看見大鍋里米湯翻滾，孩童排隊(duì)端碗，婦女忙著添柴。管理員解釋，按人定量，半月吃光也有人求加。毛澤東示意大家圍坐長(zhǎng)凳，說得直白：“飯是頭等大事。節(jié)約糧，別把肚皮吃空。”他提醒干部，畝產(chǎn)口徑要實(shí)事求是，“五百斤都不易，再盲目沖高就誤了農(nóng)時(shí)?！?/p>

中午，他踏進(jìn)熟悉的上屋場(chǎng)，土墻翻新，窗紙換白，祖屋卻仍舊三開間。鄉(xiāng)親們從四面八方涌來，握手聲、湘語笑語此起彼伏。毛澤東先拜望父母祖宗舊居，又在堂屋前坪盤腿而坐，同幾位老赤衛(wèi)、窮苦戶攀談掃盲、分田、犁牛飼料。有人說：“現(xiàn)在娃子大多識(shí)字了?！彼c(diǎn)頭，隨口問：“鄉(xiāng)間可有人教新學(xué)？夜校開了么？”得到肯定答復(fù)，嘴角終于舒展。

入夜，燈花搖曳。招待所的長(zhǎng)桌擺滿家常菜：霉豆豉蒸魚、火焙肉、臘味合蒸、剁辣椒拌野蕨。毛澤東提壺斟酒，逢人便說“共吃一桌飯，心里就不隔?！毕g，他不時(shí)側(cè)身詢問毛宇居的身體，“牙套可還合口？天氣潮，夜里要加被?！崩先诵ρ裕骸胺判?，我這把老骨頭還硬朗?！?/p>

席散，人未散。毛澤東挽著燈籠，踱出廊檐，在雨后瓦楞前停筆揮毫。燈下字跡如龍蛇，終成《七律·到韶山》。紙墨未干，他將詩便遞給了佇立一旁的毛宇居：“留作紀(jì)念，以后鄉(xiāng)親們?nèi)粝肽钗?，就讀它?！崩先伺踔堩?，久久不語。

6月27日午后，車隊(duì)掉頭北上。山路盡頭，毛宇居率族人揮手相送，灰塵揚(yáng)起卻無人挪步，直至車影沒入青巒。老人轉(zhuǎn)身對(duì)后輩說：“書要讀，地也要種，別負(fù)他這番心?！?/p>

韶山的夏風(fēng)依舊熱烈，稻田里的水波一層接一層。那座名叫“松山一號(hào)”的小樓，靜靜佇立，仿佛仍在等候下一次歸來。