雞，一種原本屬于鄉(xiāng)村曬谷場(chǎng)或養(yǎng)殖場(chǎng)籠舍的生物，正在悄悄潛入現(xiàn)代都市。

它們住進(jìn)了樓房，穿著防滑的硅膠腳套，在實(shí)木地板上優(yōu)雅散步；它們擁有了自己的名字、定制的蕾絲裙以及專(zhuān)屬的屎兜子。

雞：這日子也是好起來(lái)了。

01. 都市養(yǎng)雞大賞

在廣東人看來(lái)，這是一只美味的鹽焗雞爪：色澤金黃，肉墊厚實(shí)，帶著精心烹飪后的油脂光澤。美中不足的是沒(méi)有修剪指甲，略微影響口感和賣(mài)相。

但在養(yǎng)雞人心目中，這是一則必須高度警惕的健康預(yù)警：愛(ài)雞的肉墊已經(jīng)開(kāi)始泛起異常的潮紅，這是即將患上“禽掌炎”的前兆。

禽掌炎，好小眾的詞匯。不養(yǎng)雞的人大概想不到，雞還會(huì)得禽流感之外的其他疾病。

對(duì)于雞來(lái)說(shuō)，這是一種城市病。農(nóng)村的雞大多生活在疏松的泥土地里，泥土地具有天然的彈性與緩沖力，能夠均勻分散雞腳掌的壓力。進(jìn)入城市生活后呢，它們的腳需要踩在平整光滑的瓷磚或木地板上，更容易形成壓力性潰瘍，引起禽掌炎。

解決辦法是給雞穿鞋。

熱心養(yǎng)雞網(wǎng)友用 18 張圖詳細(xì)分享了雞鞋制作教程：先在白紙上獲取模特爪印，沿輪廓剪下，用兼顧透氣和防滑的點(diǎn)膠網(wǎng)眼布縫制，配上按扣和魔術(shù)貼，方便小雞穿脫。

這個(gè)教程甚至是雙語(yǔ)版本，因?yàn)樽髡哒f(shuō)外國(guó)網(wǎng)友對(duì)如何養(yǎng)雞也很有興趣。

城市養(yǎng)雞，另一件標(biāo)配裝備是屎兜子。

眾所周知，雞不像小貓一樣會(huì)用貓砂，也不像狗一樣可以忍到出門(mén)再拉。雞隨時(shí)隨地都有可能排泄，怎么辦呢？養(yǎng)雞人靈機(jī)一動(dòng)，發(fā)明出了雞屎兜子。

用外賣(mài)袋、塑料袋、一次性餐盒等物品，加上繩子改造成一個(gè)可以掛在雞身上的兜子，雞可以帶著自己的排泄物任意移動(dòng)。這樣一來(lái)，主人不用四處清理地面，只需要定時(shí)更換屎兜子（一般是兩個(gè)小時(shí)一次）。

當(dāng)然，也可以在網(wǎng)上買(mǎi)現(xiàn)成的，不同花色任君選擇，賣(mài)得好的網(wǎng)店月銷(xiāo)上萬(wàn)。

雞屎兜和雞腳墊是基礎(chǔ)裝備，愛(ài)雞人士還會(huì)專(zhuān)門(mén)給雞穿上不同的衣服。

比如十分奢華的婚紗配禮帽，外搭一條珍珠項(xiàng)鏈。這讓雞看起來(lái)貴氣逼人。

比如搖粒絨套頭衫，媽媽再也不用擔(dān)心我怕冷了。

在一些城市的寵物友好商圈，你甚至可以看到身著晚禮服，坐在嬰兒推車(chē)?yán)锏男‰u。

發(fā)帖的人很納悶：什么？雞也能當(dāng)寵物養(yǎng)？

緊接著，養(yǎng)雞大軍來(lái)了，他的評(píng)論區(qū)很快被各種各樣的雞照片占領(lǐng)。

越來(lái)越多人開(kāi)始在城市里養(yǎng)雞了，多到什么程度呢？

小紅書(shū)相關(guān)話題#寵物雞#城市養(yǎng)雞人#養(yǎng)雞日記分別有 3.0 億、2.9 億、4.0 億瀏覽，這些話題下的筆記，大多都是養(yǎng)雞人在分享他們的寵物雞美照。

照片里的雞，有的戴著蕾絲花邊的粉色蝴蝶結(jié)、夾著一排愛(ài)心發(fā)夾，有的正像貓一樣，溫順地趴在主人的膝蓋上，任由人類(lèi)梳理頸部那層厚實(shí)溫暖的羽毛。

評(píng)論區(qū)里，養(yǎng)雞人曬出自家雞的的各種生活瞬間：在光滑的地板上打滑的窘態(tài)、和家里原住貓貓的對(duì)峙。當(dāng)然，還有他們從雞身上獲取的重要資源——雞蛋。

很多人的第一只雞是超市買(mǎi)雞蛋送的，小黃雞養(yǎng)著養(yǎng)著就成了大母雞。主人發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)雞的樂(lè)趣，從此一發(fā)不可收拾，越養(yǎng)越多。

雞有很多不同的品種，比如婆羅門(mén)、薰衣草、元寶......不同品種的雞會(huì)下不同顏色的蛋，養(yǎng)雞人的終極夢(mèng)想就是集齊一筐五顏六色的蛋。

為此，他們會(huì)像收集寶可夢(mèng)圖鑒一樣，飼養(yǎng)不同品種的雞。

為了養(yǎng)更多的雞，養(yǎng)雞人硬是在家里開(kāi)辟出一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。

大一點(diǎn)的寵物籠里可以一口氣放下好幾只雞，白天挨個(gè)輪著出來(lái)放放風(fēng)。

進(jìn)階養(yǎng)雞人專(zhuān)門(mén)騰出一個(gè)房間，鋪滿墊料做發(fā)酵床，幾十只不同品種的雞和鴨在里面自由穿梭。

公雞打鳴是個(gè)大問(wèn)題，為了讓公雞融入城市生活，養(yǎng)雞人也是沒(méi)少操心。

網(wǎng)上流傳著一份公雞中藥閹割大法：五味子和白胡椒按體重吃，250g 的公雞各吃 10 粒，每日三次。

既然是中藥，就說(shuō)明很有失敗的可能。很多養(yǎng)雞人虔誠(chéng)地喂了半個(gè)月五味子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)家里的公雞不僅沒(méi)有斬?cái)嗥咔榱炊驗(yàn)楹返男晾贝碳?，叫得比以前更加中氣十足?/p>

物理閹割也沒(méi)有那么容易，不同于貓狗成熟的絕育產(chǎn)業(yè)鏈，能給禽類(lèi)做手術(shù)的寵物醫(yī)院極少。大多數(shù)執(zhí)業(yè)獸醫(yī)，職業(yè)生涯里接觸最多的禽類(lèi)可能還是在食堂的餐盤(pán)里。

于是，養(yǎng)雞人只好退而求其次，為公雞戴上止鳴帶。

止鳴帶的原理很簡(jiǎn)單：通過(guò)物理壓迫，限制雞的發(fā)聲器官——鳴管的振動(dòng)幅度，從而降低音量或阻止發(fā)聲。你可以把它想象成用手輕輕按住自己的喉嚨唱歌，聲音還在，但音量會(huì)小很多，音色也會(huì)變悶。

有朋友會(huì)問(wèn)：那不養(yǎng)公雞不就行了嗎？

當(dāng)然，如果有選擇，誰(shuí)不想養(yǎng)一只安靜下蛋的小母雞呢。但事實(shí)上，小雞在雛雞階段很難通過(guò)肉眼分辨公母。很多養(yǎng)雞人的掉進(jìn)的第一個(gè)坑，就是在網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上買(mǎi)到的“100%母雞苗”。

等那團(tuán)黃色絨球在客廳里吃香喝辣養(yǎng)到四個(gè)月，原本以為會(huì)等來(lái)人生中第一枚溫?zé)岬碾u蛋，結(jié)果卻在某個(gè)清晨被一聲啼鳴吵醒。還能怎么辦呢？硬著頭皮養(yǎng)唄。

廣東人疑惑：不是還可以變成白切雞嗎？

咱可不興對(duì)養(yǎng)雞人說(shuō)這種話。在他們心目中，養(yǎng)雞的幸福，跟你們這些沒(méi)有雞的人說(shuō)不清。

02. 雞，你太美

養(yǎng)雞人的一大美事：像一顆雞蛋一樣被雞孵。

當(dāng)一只體溫常年維持在 41°C 左右、羽毛蓬松如云朵的大母雞，心甘情愿地挪動(dòng)它寬厚的胸腹，把主人的身體塞進(jìn)它溫?zé)岬挠鹨硐聲r(shí)，養(yǎng)雞人的幸福指數(shù)到達(dá)了巔峰。

41°C 左右的局部熱敷，能促進(jìn)血液循環(huán)，松弛緊繃的肌肉纖維，同時(shí)，當(dāng)人類(lèi)接觸到溫暖、柔軟、有生命的物體時(shí)，大腦會(huì)不由自主分泌催產(chǎn)素。

在養(yǎng)雞人的心目中，雞的這種孵蛋行為帶有極其原始的母性本能。它就那樣安靜地覆蓋著你，喉嚨里發(fā)出細(xì)碎而規(guī)律的“咕咕”聲，眼神清澈且空洞，給人帶來(lái)極強(qiáng)的安全感。

養(yǎng)雞人為這種被雞孵化的狂熱渴望，創(chuàng)作了數(shù)量龐大的表情包。

比如一個(gè)人環(huán)抱著一只肥碩的雞，雙眼緊閉，露出陶醉的表情。

比如雞在人類(lèi)的頭上孵蛋。

比如愉快地把臉深深埋進(jìn)雞的羽毛里。

養(yǎng)雞人認(rèn)為雞是一種被嚴(yán)重低估了的完美寵物，理由有若干：雞不挑食，喂剩飯剩菜或者雞飼料都可以，很便宜；不需要溜，也不會(huì)拆家；會(huì)下蛋，連買(mǎi)雞蛋的錢(qián)都省下了。

這個(gè)說(shuō)法的確有一些道理。傳統(tǒng)寵物，如貓、狗，需要投入的金錢(qián)成本和情感成本都很高。一只品相不錯(cuò)的貓狗，動(dòng)輒幾千甚至上萬(wàn)，后續(xù)的糧、零食、玩具、疫苗、絕育、看病，每一項(xiàng)都要花費(fèi)不少錢(qián)。

《2026 年中國(guó)寵物行業(yè)白皮書(shū)》顯示，2025 年，單只犬年均消費(fèi) 3006 元，單只貓年均消費(fèi) 2085 元。

如果養(yǎng)雞呢，45 塊錢(qián)能買(mǎi)到 30 只雞苗，平均不到 2 元一只，雞飼料一個(gè)月十幾塊錢(qián)。一只母雞一年能下兩百多顆蛋，按市場(chǎng)價(jià)算，光雞蛋就能把養(yǎng)雞成本覆蓋大半，堪稱(chēng)理財(cái)型寵物。

還有情感成本。貓狗是高度社會(huì)化的動(dòng)物，它們需要陪伴、互動(dòng)、回應(yīng)，這意味著主人需要為這段關(guān)系持續(xù)投入情感，承擔(dān)責(zé)任。

這種高強(qiáng)度的情感綁定，對(duì)于被工作榨干了的年輕人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候也是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)。一天班上下來(lái)，連自己都懶得照顧，哪還有精力去哄另一個(gè)生命開(kāi)心？

而雞小小的腦袋里裝不了太多復(fù)雜的東西，只要有食物、清水和一束能讓它張開(kāi)翅膀晾曬陽(yáng)光的縫隙，它就能原地進(jìn)入自得其樂(lè)的狀態(tài)，不會(huì)因?yàn)槟慵影鄾](méi)回家就拆掉沙發(fā)報(bào)復(fù)，也不會(huì)因?yàn)槟銢](méi)給它買(mǎi)罐頭就對(duì)著窗外憂郁。

養(yǎng)雞當(dāng)寵物，就像建立一種低壓力、高確定性的關(guān)系。低壓力，是因?yàn)椴挥脮r(shí)刻回應(yīng)它的情緒；高確定性，是因?yàn)橹灰o了它基本的生存條件，它就會(huì)用一顆暖烘烘的蛋來(lái)回報(bào)你。

大概就是因?yàn)檫@個(gè)原因，全世界都開(kāi)始喜歡上養(yǎng)雞。

Tiktok 上，#后院養(yǎng)雞相關(guān)話題下視頻播放量已經(jīng)超過(guò) 15 億；美國(guó)有約 1100 萬(wàn)戶家庭養(yǎng)雞，其中約 800 萬(wàn)戶把雞當(dāng)作寵物；英國(guó)蛋雞福利基金會(huì)（British Hen Welfare Trust，BHWT ）已經(jīng)幫助超過(guò) 100 萬(wàn)只退休母雞找到領(lǐng)養(yǎng)家庭，它們?cè)谛录覐纳a(chǎn)工具變成了寵物。

在英國(guó)，非商業(yè)性雞的數(shù)量大約有五百萬(wàn)只，是繼狗和貓之后英國(guó)第三大寵物群體。一項(xiàng)調(diào)查顯示，76.3 %的人認(rèn)為雞的地位并不比狗低，幾乎所有受訪者（98.44%）在母雞停止產(chǎn)蛋后仍然繼續(xù)飼養(yǎng)它們。

人們認(rèn)為養(yǎng)雞很治愈。養(yǎng)雞博主說(shuō)，在雞的世界里，沒(méi)有 KPI，只有下蛋和曬太陽(yáng)——這不就是我們向往的生活嗎？

03. 是養(yǎng)寵物，還是非法畜牧？

誰(shuí)能拒絕一只松松軟軟又會(huì)下蛋的可愛(ài)母雞呢？

——你的鄰居。

有一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的難題：雞只有在盤(pán)子里的時(shí)候是香的，除此之外都有點(diǎn)臭。一不小心就會(huì)被鄰居投訴，還有可能被掛到網(wǎng)上。

三月初，北京通州一只公雞遭遇不測(cè)，主人用大喇叭在小區(qū)里循環(huán)播放：誰(shuí)殺了我的大公雞。主人還在群里哭訴：它是小六歲的雞老頭了，孩子哭了一晚上。

小區(qū)居民倒是沒(méi)什么人為大公雞打抱不平，因?yàn)槟侵簧B(yǎng)公雞時(shí)常凌晨打鳴，很讓鄰居苦惱。

按照《北京市市容環(huán)境衛(wèi)生條例》，禁止在城鎮(zhèn)地區(qū)飼養(yǎng)雞、鴨、鵝、兔、羊、豬等家禽家畜。其他省份和城市大多也有類(lèi)似的管理?xiàng)l例。

也就是說(shuō)，原則上城市里是不可以養(yǎng)家禽的。

養(yǎng)雞人認(rèn)為他們養(yǎng)的是寵物而非家禽，但這種身份認(rèn)同，鄰居和物業(yè)不一定接受。

這種認(rèn)知的錯(cuò)位，是都市養(yǎng)雞人最大的阻礙，在主人的濾鏡里，它是擁有名字、會(huì)產(chǎn)出驚喜、甚至能感知情緒的完美寵物，但在外人眼中，它依然只是一個(gè)活動(dòng)的致病源和無(wú)法預(yù)測(cè)的噪音機(jī)器。

所以養(yǎng)雞人其實(shí)一直游走在灰色地帶，只要不被投訴，就相安無(wú)事；一旦被鄰居舉報(bào)，執(zhí)法人員上門(mén)，大概率只能把雞送走。

要養(yǎng)雞，同時(shí)不能影響到鄰居。主人不得不對(duì)雞進(jìn)行各種城市化改造，比如頻繁地洗澡、24 小時(shí)綁在身上的雞屎兜，為了防止打鳴，把公雞關(guān)進(jìn)密不透光的隔音箱等。

這樣說(shuō)起來(lái)，當(dāng)雞的身份從家禽升級(jí)為寵物時(shí)，它并沒(méi)有比之前更自由，為了擠進(jìn)人類(lèi)文明的城市空間，雞承受了比在農(nóng)場(chǎng)里更嚴(yán)格的馴化。

雞：這究竟是我的福還是我的孽。

城市里養(yǎng)雞，麻煩多多，困難重重，還要時(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)物業(yè)和城管的敲門(mén)。

但這屆年輕人對(duì)養(yǎng)雞的熱情絲毫不減，越來(lái)越多人加入了養(yǎng)寵物雞的大軍。淘寶數(shù)據(jù)顯示，2025 年 2 月，鵲山雞訂單量同比暴漲接近 650%，婆羅門(mén)雞訂單量同比增長(zhǎng)超過(guò) 360%。

這種對(duì)于養(yǎng)雞的執(zhí)著，或許本質(zhì)上是都市人對(duì)田園生活的向往。一篇研究文章指出，雞有自己穩(wěn)定的生理時(shí)鐘——清晨啼叫、傍晚歸巢，這種緩慢的節(jié)奏，恰好呼應(yīng)了人們回歸自然的渴望。

這幾年，陽(yáng)臺(tái)種菜成了都市人的集體鄉(xiāng)愁，而養(yǎng)雞則是這種鄉(xiāng)愁最自然的邏輯延伸。

人們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)不大的城市陽(yáng)臺(tái)，可以誕生出一種小型自給自足生態(tài)：雞糞經(jīng)過(guò)發(fā)酵變成天然氮肥，滋養(yǎng)著花盆里的生菜與番茄；而那些品相不佳的菜葉，轉(zhuǎn)頭又進(jìn)了雞的肚子。

這種迷你生態(tài)循環(huán)，讓被困在格子間里的年輕人，硬生生地開(kāi)辟出了一塊屬于自己的、微縮的瓦爾登湖。

或許，這是一種對(duì)同質(zhì)化城市生活的微小反叛。雖然要忍受偶爾飄出的異味，要提防物業(yè)的巡查，甚至要犧牲掉一部分睡眠去安撫那只隨時(shí)可能開(kāi)嗓的公雞。

但只要那顆圓潤(rùn)、溫暖的蛋握在手里，人們就會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：好像還沒(méi)有被枯燥的算法和無(wú)盡的 KPI 完全同化。

在鋼筋混凝土的縫隙里，偶爾做一做歸園田居的美夢(mèng)，也挺好。