兩天騎行，騎穿了宋莊和副中心的街街巷巷。

當(dāng)然，宋莊也是副中心的一部分，但總覺得它獨(dú)立于通州，是可以拿出來單獨(dú)說的。

一個(gè)最大的感受是，人都去哪兒了？

原以為小長假大家都跑不遠(yuǎn)，出來逛街消費(fèi)看展的應(yīng)該不少，結(jié)果即使在最中心的新華大街，以及宋莊的地標(biāo)打卡地，人都是稀稀落落的。

新華大街曾經(jīng)的熱鬧，應(yīng)該是被轉(zhuǎn)移了、攤薄了。

副中心155平方公里的核心區(qū)，還是缺人口啊。雖然數(shù)萬名公職人員及20多家央企及大批市屬企業(yè)遷入，但是與副中心的基建擴(kuò)容相比，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。即使美如江南的運(yùn)河西街，第一眼的驚艷還沒完成，一頓午餐出來，就感受到了寂寥。

圖片

宋莊的慌張就更別說了。宋莊美術(shù)館附近，我甚至接連兩次聽到路過的小情侶感嘆：怎么那么蕭條啊！

騎著車，隔著十幾米還能清晰地聽到路人說話，可見街上有多安靜。

圖片

來之前就知道宋莊美術(shù)館的展示主題，不在自己的審美點(diǎn)上，也就沒有進(jìn)去。雖然也想不會(huì)太熱鬧，但到了這樣門可羅雀的地步，也是有點(diǎn)驚訝。

近兩年由于房租翻倍、違建拆除、成本上升、外資撤離等因素，據(jù)說有超六成的藝術(shù)家撤離，或者回鄉(xiāng)，或者分散到房租更便宜的燕郊、大廠。

在藝術(shù)市集跟幾位畫家聊天，其中有兩位就分別住在燕郊、大廠。

只是燕郊和大廠，再也造不出如同當(dāng)年的圓明園畫家村以及宋莊初期那樣的藝術(shù)家群落了。

一個(gè)城市、一個(gè)區(qū)域，都有自己的發(fā)展周期，而野生時(shí)期，往往是最有生命力的。有句話叫“好臟好亂好熱鬧，好山好水好無聊”，很多東西一旦進(jìn)入規(guī)范和馴化期，就失去了其原始的活力。

圖片

現(xiàn)在的宋莊，直播帶貨、藝術(shù)電商、行畫量產(chǎn)成為主流，嚴(yán)肅原創(chuàng)已經(jīng)逐漸邊緣。

想必消費(fèi)還是有的，在南街的胡同里，2019年我吃過的那家私房菜還在，逛過的那個(gè)書店，也仍然在路邊靜默著——雖然我去的時(shí)候，里面一個(gè)客人都沒有。

圖片

圖片

官媒的敘事是：宋莊的“衰落”是低成本烏托邦、自由先鋒生態(tài)的衰落；但作為藝術(shù)產(chǎn)業(yè)集群，它在政府主導(dǎo)下正規(guī)范化、商業(yè)化、文旅化深度轉(zhuǎn)型，規(guī)模與配套仍居全國前列。

有得有失吧，但實(shí)在說不清是得多，還是失多。

雖然宋莊越來越規(guī)整，但是作為一個(gè)曾經(jīng)看見它的繁華的路人，多少還是有些傷感。

圖片

想起《誰在敲門》中讀到的一句話：人雖然是一個(gè)個(gè)的活，但是人活的其實(shí)是時(shí)代，時(shí)代落幕，人也就落幕了。

豈止宋莊，無數(shù)的曾經(jīng)的繁華，包括行業(yè)、企業(yè)，包括家族、包括人，包括城鎮(zhèn)、村莊，都在集體幕落。

幕落了，幕又升了。

但愿你，能夠成為穿越時(shí)代，落幕之后還能升幕的人。