1972年深秋，北京西郊的晨霧剛剛散去，一位頭發(fā)半白的海軍干部提著兩斤花生和一壺汾酒，走進(jìn)了中央警衛(wèi)局招待所的小院。他曾是紅四方面軍的參謀，如今借探親名義來看看當(dāng)年的首長——七十歲出頭的徐向前。

小院里沒有迎賓也沒有警衛(wèi)列隊(duì)，徐向前穿著舊呢子外套，笑著伸手：“老丁，幾十年了，辛苦你還掛念著我?！眱扇嗽谔僖紊献?，先聊前線舊事，再談部隊(duì)近況，氣氛輕松。忽然，他壓低聲音：“我有件私事，想托你向海軍打聽一下——小巖能不能回學(xué)校繼續(xù)讀書？”

老丁一愣，隨即點(diǎn)頭。徐向前見狀才長出一口氣，這位元帥一生嚴(yán)以律己，從未開口為子女謀便利，這一次卻破例，是因?yàn)樗缿?zhàn)場需要科技，而科技離不開系統(tǒng)的教育。

一句求助背后，是徐向前數(shù)十年如一日的信條。戰(zhàn)爭年代，他常念叨“言之貴在于行，行之貴在于果”，對子女更是如此。他和妻子黃杰在1940年相識，都是黃埔出身，六年后在延安簡樸成婚。結(jié)婚當(dāng)年，他傷病未愈仍執(zhí)意上前線，黃杰挺著七個(gè)月的身孕陪同。1947年二月，冰雪覆蓋的長治小鎮(zhèn)里，黃杰在防空洞邊產(chǎn)下徐小巖，炸彈聲成了搖籃曲。

新中國成立后，徐向前把孩子們送進(jìn)北京西山的八一學(xué)校。校門口曾經(jīng)停滿小轎車，他看在眼里，暗自責(zé)備浪費(fèi)，讓校方通知家長一律取消接送。徐小巖每天拿到三角錢車費(fèi)，兩毛五坐公交，五分買糖。糖多買了，回家就得走一個(gè)多小時(shí)山路。孩子進(jìn)門時(shí)鞋底磨破，徐向前只是笑道：“原則不能改，路要自己走。”

1968年，二十一歲的徐小巖隨知青潮涌進(jìn)軍營，分到山東海軍基地。戰(zhàn)士們搶干臟活，他也搶，沒人知道他是元帥之子。三年后，連隊(duì)同伴頻頻以“父母病重”為由請假，他一次也沒用過。徐向前在北京收到兒子寫來的加急信，字里行間是對未來的迷惘，老帥沉默許久，才在紙上寫下“世上無難事，只要肯登攀”八個(gè)字寄回。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那場院子里的閑談。老丁把請求帶回海軍后，很快給出了名額——工農(nóng)兵大學(xué)生第二批推薦指標(biāo)，專業(yè)任選。于是，1973年初冬，二十五歲的徐小巖跨進(jìn)清華園，坐進(jìn)了計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室。這一年，國內(nèi)系統(tǒng)研究這門學(xué)科的人不足兩百，他屬于最晚到校卻年紀(jì)最大的學(xué)生之一。

清華的燈常常亮到凌晨。外文資料匱乏，他干脆自己動(dòng)手翻譯。畢業(yè)時(shí)，得到留學(xué)機(jī)會前往加拿大深造，三年后拿到碩士學(xué)位回國，分配到第二炮兵工程研究所。那時(shí)的中國尚無完整的漢字信息處理系統(tǒng)，打字員一格格填空，效率低得驚人。徐小巖帶隊(duì)攻關(guān)，從鍵盤編碼到顯示字模，蹤跡遍布北京、南京、桂林等測試車間。1985年，第一臺軍用漢字顯示計(jì)算機(jī)通過評審，型號編號后面悄悄刻著一個(gè)縮寫：XY。

徐向前得知消息，輕拍兒子的肩膀，卻沒多夸獎(jiǎng)，只說：“還是那句話，路是自己走出來的。”這話他同樣送給幾個(gè)女兒。二姐徐魯溪在中國科學(xué)院搞理論物理，拿到國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，跑回家邀功時(shí)被父親反復(fù)追問：“是不是靠關(guān)系？”確認(rèn)無誤后，他點(diǎn)頭：“記住，成績歸你，面子我不要?！贝蠼阈熘久鳌⑿∶眯煨x擇醫(yī)療行業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)到退休，從未用過父親的名片。

徐家院子里一直留著一只舊木箱，錘子、改錐、斷線鉗排列整齊。燈泡壞了，水龍頭漏了，老帥自己修。黃杰笑他“家里首長兼管后勤”，他擺手：“勤儉，自然之道?！焙⒆觽兂赡旰蟾鞅紞徫?，那只箱子仍固定放在屋角，像座無聲的校準(zhǔn)器提醒他們不要忘記出發(fā)的位置。

1972年的那次請求，被徐向前視為一生唯一的“特事”。多年后，徐小巖給母親寫信回憶：“若不是父親那句話，我可能至今還是山東的老海軍?！毙疟稽S杰夾進(jìn)日記，扉頁寫著：孩子有出息，倒也值了。