1964年深秋，臺北連日陰雨。七十三歲的白崇禧拄著手杖，在寓所院子里踱來踱去，薄霧籠住了那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛。他忽然回頭對身邊的秘書輕聲說：“這些年想得最多的，還是兩個人：胡璉和張淦?！闭Z氣平淡，卻帶著難以掩飾的敬意。白崇禧這一生，見過的將領(lǐng)不計其數(shù)，能讓他在落魄之際仍念念不忘的，不過區(qū)區(qū)二人。為何偏偏是他們？翻開時間的折頁，答案漸次浮現(xiàn)。

1903年，胡璉出生于陜西涇陽，出身貧寒，卻天生膽大。十七歲那年，他考入保定軍校，畢業(yè)后隨蔣介石北伐，槍林彈雨里一路晉升。別看胡璉身材瘦削，內(nèi)里卻是一把鋼刀，連外國記者都稱他為“活閻王”。1937年淞滬抗戰(zhàn)，他率部死守寶山，每天與日軍短兵相接，炮火轟鳴聲中，他拿著望遠鏡和排長同立城頭，吼聲壓過了機槍?！耙?，也得死在最前邊?！边@是他在那座殘破碉堡里的原話，七十多年后，仍有人記得。

與胡璉相比，張淦的出場更帶幾分傳奇。1897年冬天，他出生在桂林漓江畔。少年張淦酷愛《易經(jīng)》，隨身佩戴一個小小羅盤，見縫就掐指。一次族中長輩笑他癡迷怪力亂神，他卻認真答道：“人算不如天算，可若能窺得天意，便可步步為營?！边@句話，后來幾乎成了他行軍打仗的座右銘。

時間來到1926年。廣州東征，白崇禧在肇慶整師北上，路過平南時與胡璉初見，兩人只匆匆握手，互通姓名。白崇禧說：“胡團長，鋒頭很利啊?！焙I嘿嘿一笑，拱手作答：“若無老總把我派上前線，利也磨不出來?！币幌捔⒖腾A得白的好感。兩年后，蔣桂大戰(zhàn)爆發(fā)，白崇禧與蔣介石劍拔弩張，胡璉卻在蔣系部隊中拼殺。戰(zhàn)場上對陣一次，雙方都沒認出彼此，炮火淹沒了記憶。有人評論，胡璉像一柄勁弩，誰握住他，誰就多一分勝算。

張淦則在同一時期跟隨李宗仁入桂軍，因羅盤更名“張羅盤”。行軍前計算方位，開會先看座向，士兵初見總要竊笑，可真打起來才知分量。1929年，張淦奉命攻打梧州，清晨四點霧大，他卻非要等到巽位轉(zhuǎn)旺時再動。旁人急得跺腳，他只是閉眼掐指。結(jié)果八點剛過，敵軍忽受友軍夾擊，陣腳大亂，張淦一鼓作氣拿下高地。消息傳到柳州，白崇禧沉吟片刻，道：“此人似是有術(shù)?！闭Z氣里帶著驚訝。

進入全面抗戰(zhàn)，胡璉與白崇禧并無直接從屬，但在徐州會戰(zhàn)時，兩支部隊一度并肩。臺兒莊大捷后，胡璉部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)臨沂，斷后任務(wù)異常兇險。白崇禧趕到前線，戰(zhàn)壕里硝煙未散，只見胡璉的軍裝被炸得破爛，腿上帶血還在指揮。白崇禧拍了拍他肩膀：“兄弟，你啊，真敢拼命?！焙I咧嘴一笑，抹掉臉上的泥：“打日本哪有不拼命的?！蹦且豢?，白崇禧認定，這位小老鄉(xiāng)的血性，難得。

1944年，桂林保衛(wèi)戰(zhàn)拉開序幕，張淦率第7軍據(jù)守獨秀峰一線。鬼子飛機狂轟濫炸，他依舊擺弄羅盤，選定寨頂一面陡坡作主陣地，不到兩天修出暗堡、地道。戰(zhàn)斗持續(xù)半月，日軍未撕開口子，遂繞路北上。戰(zhàn)后有人夸他風(fēng)水神算，他卻說：“兵書云，高可捍，隘可守，我不過借了先人智慧?！卑壮珈丛谘劾?，用兵團番號以“車”相稱，以示機動靈活。

抗戰(zhàn)勝利后，國共之間沖突再起。1948年初，白崇禧率華中“剿總”赴徐州，麾下第七兵團胡璉坐鎮(zhèn)豫東。蒙城南劉家集一戰(zhàn)，胡璉以六千人對陣華野兩個縱隊，他巧用地形，兩翼穿插，夜突包抄，兩小時便斬獲大量戰(zhàn)俘，乘夜退卻，全身而退。弟兄們笑稱“胡老虎”。白崇禧電報恭賀：“用兵如神，可快可慢，實我軍之膽?！?/p>

同年秋，遼沈、淮海相繼爆發(fā)，國軍整體已搖搖欲墜。張淦被調(diào)往廣西，負責(zé)擋住解放軍南下。此刻的“羅盤”卻頻出怪象，不是五黃飛臨，就是太歲壓頂。張淦心里發(fā)毛，卻仍按卦理行事。1949年11月22日深夜，博白縣城燈火驟滅，解放軍第43軍穿插而至，一舉將其司令部包圍。副官急道：“司令，趁夜突圍！”張淦擺手：“卦象說吉，且等援軍?！痹捯魟偮?，槍聲破門，風(fēng)水先生成了俘虜。戰(zhàn)后，白崇禧嘆氣：“他的羅盤，終究敵不過人心?！?/p>

1950年5月，解放軍押解大批戰(zhàn)犯北上，張淦被安置在功德林。最早接觸改造的軍官回憶，他每天擦得皮鞋錚亮，當(dāng)鏡子照，又把鞋底當(dāng)成羅盤。挑床位也要轉(zhuǎn)幾圈，口中念念有辭，還不忘給戰(zhàn)友“指點迷津”。一次，沈醉好奇，“你真信它？”張淦笑答：“它帶我走到這一步，總得信?！痹賳柡我允?，他沉默片刻：“文王遇囚，算得準(zhǔn)又如何？”一句話，說盡一生榮枯。

再說胡璉。1950年冬，他已隨蔣介石退守臺灣，第十二軍輾轉(zhuǎn)落腳金門。局勢兇險，他卻一改往日猛沖作風(fēng)，親自筑塹壕，謀劃防線。1958年“八二三炮戰(zhàn)”前夕，他預(yù)感共軍可能炮擊，竟提前下令構(gòu)筑海灘遮蔽壕溝。炮火傾瀉七十多天，金門卻咬牙撐住。事后，美軍顧問驚嘆其部署之精準(zhǔn)，連蔣介石也罕見地公開夸獎。島內(nèi)輿論盛贊其“金門之虎”。然而胡璉心底明白，自己其實已無回頭路。他的人生，被戰(zhàn)火烙下無法抹去的痕跡。

1960年起，白崇禧的心臟病愈發(fā)嚴重。到訪的舊部問及往事，他淡然道：“人這一生，得意時別張揚，失意時別抱怨?！痹掍h一轉(zhuǎn)，便提到胡璉：“他是我最欣賞的悍將，百折不回?！庇终f到張淦：“那人怪得很，可在行軍布勢上有獨到之處。我終究信服?！迸匀梭@訝：一個冷靜縝密的穆斯林將軍，怎會佩服半生與羅盤打交道的怪人？白崇禧笑笑：“人各有長，都有可學(xué)之處。戰(zhàn)場上分陰陽，也分冷熱。太熱血，要胡璉；太陰柔，要張淦?？上r勢滾滾，我們誰也沒能逆轉(zhuǎn)?！?/p>

回顧白崇禧與二人的交集，可發(fā)現(xiàn)一個關(guān)鍵詞——“決斷”。胡璉的決斷源于膽略：敢打敢沖，失誤了自己擔(dān)；張淦的決斷依托卦象：一張羅盤勝過密電碼。白崇禧身為戰(zhàn)略家，最重視的恰是這種瞬息間的定奪能力。1938年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，他手握第九戰(zhàn)區(qū)兵權(quán)，左盯日軍松浦淳六郎，右防阿南惟畿，若無迅猛決策，怎能讓陸軍止損而退？所以當(dāng)他評價胡璉、張淦時，說的其實是“決戰(zhàn)時刻敢于拍板”的精神。

當(dāng)然，佩服并不代表全盤認同。白崇禧對胡璉的“軍人至上”持保留態(tài)度；對張淦的神秘主義，也常嘲笑一二。他曾戲言：“真正的算命先生，不會拿命去賭山河?！边@番話讓張淦臉色通紅，卻仍不改舊習(xí)。直到功德林病榻之際，張淦還輕聲默念六十四卦，仿佛那是回到少年背誦《易經(jīng)》的安慰。

1966年12月2日，白崇禧突發(fā)心梗倒在書房，書桌上攤著一本《史記》和一份舊報。救護車呼嘯而來，卻已回天乏力。整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)一本小冊子，封面寫著“戰(zhàn)將錄”，扉頁僅兩行字：“胡璉，鋒不可當(dāng)；張淦，算無遺策?！迸耘痪?，婉而帶惆悵：“惜其不遇其時?！?/p>

白崇禧走后，世人對他與胡張二人的評價依舊紛紜。有人說，胡璉是“國民黨最后的長城”；有人笑張淦“愚昧無知”。然而冷靜檢視檔案，就會看到，胡璉在豫西、陜南多次阻擊日軍，確有其勇；張淦在桂南布防時對地形敏感，也確實力挽狂瀾過。至于敗亡，那是政權(quán)崩解的洪流，個人不可能扭轉(zhuǎn)。在這一點上，白崇禧的“佩服”，不是把他們塑成完人，而是認可了“人能盡其才”之難得。

史料顯示，胡璉直至1989年逝世前，仍與白崇禧之子白先勇保持書信往來。信中偶有追憶當(dāng)年戰(zhàn)事，語氣平靜，無絲毫自憐。張淦的名字，則在官方檔案外漸被遺忘。功德林的舊病房拆除時，一位研究人員發(fā)現(xiàn)了他的手寫《周易》殘稿，封頁依稀可見“一失人事，莫若謹慎”八字，字跡凌亂，卻透出某種倔強。

歷史不能假設(shè)，但可以回望。若沒有羅盤，張淦是否仍會沖鋒陷陣？若胡璉晚生二十年，他會否在另一場風(fēng)云里繼續(xù)廝殺？只能停在腦海里想象。白崇禧在臺灣的黃昏歲月，用回憶去丈量昔日戰(zhàn)友的鋒芒，也是在丈量自己。被他點名欽佩的兩人，一勇一奇，各有極致，卻皆被時代裹挾，最終走向不同歸宿。這事實本身，已說明了將領(lǐng)的優(yōu)劣之外，還有更大的力量在暗中書寫命運。