1958年7月，在北戴河海風最熱烈的那幾天，中央討論干部下放。會場里人聲此起彼伏，一份寫著秘書名字的單子遞到毛主席手邊，他看了兩眼，眉頭輕輕一皺，隨即把筆擱下。有人提議田家英也應到基層磨煉，毛主席擺擺手：“這人我不給?！笔虑榫瓦@樣定了，理由只有那一句后來被多次引用的話——“在這個問題上，我是理論與實際不一致的”。

北戴河一役讓許多人意識到，田家英在主席心中有著特殊分量。若把時間撥回1943年，答案便不難解釋。當時胡喬木主持中宣部，需要一位筆鋒利、史學根底深的新編輯，他在延安窯洞里讀過田家英寫的《春秋左傳雜議》，拍板道：“就是他。”很快，田家英從四川巴中老家輾轉來到陜北，加入《解放日報》編輯行列。毛主席常夜讀報紙，批注、圈點，一見田的文章便留下朱筆批語：“文字有骨，見識可取?！庇纱似穑晃磺嗄陮W子進入領袖視線。

延安時期的小插曲經常被老同志津津樂道。一天黃昏，田家英在窯洞外給機關干部講《史記》，不遠處散步的毛主席聽得入神，倚著窗臺足足站了半堂課。沒人想到，這一站，就是日后十八年肝膽相照的開始。

1948年春，西柏坡漸次繁忙，田家英正式被任為秘書。毛主席苛求文稿，外人難以代筆，田家英卻屢次過關。1956年黨的八大召開前夕，陳伯達交來的開幕詞令主席皺眉，稿子冗長、鋪陳太多。毛主席轉身喊田家英：“不要寫得太長，有個稿子帶在口袋里，我就放心了?！彪x大會不足三日，田家英挑燈徹夜，清晨交出初稿。語句簡練，意脈貫通，主席拍案過目，當即轉給劉少奇、周恩來審定。大會落幕，有代表夸贊開幕詞簡潔有力，主席輕描淡寫：“是年輕秀才寫的?！泵凰麚踝?，欣賞卻不掩飾。

進入“大躍進”年份，田家英的調查報告顯得尤為刺眼。10月下旬，他與吳冷西赴河南新鄉(xiāng)、修武，沿途吃住在大隊食堂，凌晨三點便被鐘聲喊去田間。他在日記中寫道：“社員困得眼睛都睜不開，產量卻在黑板上一路上漲，好生奇怪?！贝诵谢鼐娉拾饲ё謭蟾?，列出虛報畝產、勞力透支、鋼鐵爐口浪費糧秸等問題。不少干部私下提醒他“口氣收斂”，他偏偏照實寫。毛主席用毛筆在報告首頁寫了三字：“此可慮?！睕]有夸獎，也沒有責備，那層默契無需言表。

田家英與毛主席興趣相投，談詩論史?？蓮匾?。主席偶爾忽然抬頭問：“子美那句‘感時花濺淚’下一句是什么？”田家英不假思索就能對答如流。兩人吟誦《后出塞》，談到漢唐疆域，談到大同理想的悲欣交集，氣氛淳厚而爛漫。田家英還酷愛收藏毛主席手跡，他把得到的每頁草書小心裝裱，掛起時總對友人說：“這是國寶，得好好看。”書法家史莽記得，他想找一冊《箋譜》，田家英聽完豪爽地應聲：“我有一本，鄭振鐸送的，寶劍贈壯士，送你吧?！辈痪霉煌腥松拥胶贾荩瑫撊詭е狈礁稍锏哪?。

可惜風云突變。1966年春，批判風起，一些人將炮口對準“秀才階層”。5月23日中午，西樓傳來異樣的靜默。工作人員推門不進，只得破鎖而入，吊扇下的繩結奪走了那顆才思激越的心。汪東興趕到，低聲吩咐：“趕緊放下來。”同日空中悶雷滾滾，故宮方向云層翻涌，院中梧桐枝葉無聲搖晃。消息輾轉傳到毛主席處，他沉默許久，吐出一句話：“他其實也沒有什么問題。”

18年宦海沉浮，一條線貫穿著崇史與求實。毛主席深知田家英的鋒銳，也知道如此筆性易惹禍端，于是才有那句“理論與實際不一致”的無奈。拒絕下放，不過是想把心愛的大將留在身邊，再添一重護持。歲月走遠，這段往事依舊提醒后人：不盲目、敢直言的人，歷來是時代的稀缺品。