故鄉(xiāng)山坡上，那三棵柿子樹還在。老遠(yuǎn)就看見了，黑黢黢的枝干戳在灰蒙蒙的天上，像是誰用炭筆畫的幾道子。走近了看，樹皮裂成一塊一塊的，有些地方長(zhǎng)了青苔，摸上去濕漉漉的。樹干比小時(shí)候粗了許多，卻似乎也矮了許多，也許不是樹矮了，是我高了。

院子早就不是院子了。石頭墻塌了大半，亂石堆里長(zhǎng)滿了野草，高的齊腰深，矮的也漫過了腳踝。我站在那里，草籽粘了一褲腿。石板路還在，只是被草蓋住了，踩上去，石板還是穩(wěn)當(dāng)?shù)模粔K一塊，像小時(shí)候一樣。推開那扇歪斜的木門，“吱呀”一聲，驚起一群麻雀。

就是在這里，我們放羊。

放學(xué)后把書包往石桌上一撂，趕著羊就上山了。那時(shí)候山坡上到處都是羊，白花花的一片，從這面坡吃到那面坡。我們幾個(gè)娃娃就坐在院子里，看羊吃草，看天上的云。云走得慢，羊吃得也慢，日子更慢。有時(shí)候躺在石板上，石板被太陽曬得溫?zé)?，閉上眼睛，能聽見羊吃草的聲音，“咔嚓咔嚓”的，像剪刀剪布。

秋天柿子樹熟了，我們猴子一樣爬上去。專挑那種紅得透亮的，軟乎乎的，一吸，滿嘴都是蜜。有時(shí)候摘多了，兜里裝不下，就用衣服兜著。吃完柿子，手是黏的，臉是花的，互相指著笑。那時(shí)候不知道什么叫煩惱，什么叫將來。以為日子就是這樣了，永遠(yuǎn)是這樣了——柿子樹年年紅，羊群天天上山，我們幾個(gè)永遠(yuǎn)不散。

可是后來呢？

后來是考高中，考大學(xué)。石屋不去了，羊也不放了。再后來是畢業(yè)，是工作，是在城市里擠公交、租房子、看人臉色。有一次加班到凌晨，站在天橋上，看下面車流如水，忽然想起石屋，想起柿子樹，想起那個(gè)躺在石板上看云的少年。那個(gè)人是我嗎？

這些年，村里的人越來越少。年輕人都走了，去臨沂，去濟(jì)南，去更遠(yuǎn)的地方。山坡上的地都荒了，草長(zhǎng)得比莊稼還高。羊也不養(yǎng)了，沒人放了。小時(shí)候一起放羊的玩伴，有的在城里打工，有的做生意賠了，有的已經(jīng)沒了消息。只有這三棵柿子樹還在，每年秋天還結(jié)柿子，紅彤彤的掛滿枝頭，沒人摘，就那么掛著，直到冬天，直到風(fēng)把它們吹落。

我靠著柿子樹坐下來。樹干硌著背，有點(diǎn)疼。風(fēng)從山坡上吹過來，帶著草的味道和土的味道。遠(yuǎn)處有鳥叫，叫了幾聲就不叫了，四周安靜得很。

人這一輩子，不就像這山坡上的草么？一歲一枯榮。小時(shí)候以為自己是山頂上的石頭，能待一輩子。長(zhǎng)大了才知道，不過是風(fēng)中的草籽，被吹到哪里，就在哪里生根。有些根扎得深，有些根扎得淺；有些長(zhǎng)成了樹，有些還是草。但不管長(zhǎng)成什么，都得活著，好好地活著。

太陽快落了，把柿子樹影子拉得老長(zhǎng)。我站起來，拍拍身上的土，準(zhǔn)備下山。走了幾步，回頭再看，那三棵柿子樹還站在那里，在夕陽里，像三個(gè)老人，又像三個(gè)孩子。

明年秋天，柿子還會(huì)紅。