說(shuō)句實(shí)在話，咱們現(xiàn)在看電影，看的是特效、是明星、是爽?？赡恢?，三十多年前，有一部電影，它上映的時(shí)候，全國(guó)人民在電影院里哭成一片，它甚至改變了兩岸關(guān)系的走向。

這部電影，叫《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。

這事兒得從1981年說(shuō)起。

那會(huì)兒，有個(gè)叫田軍利的年輕人，看了《李宗仁回憶錄》，里頭寫臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，打得慘，打得烈，打得中國(guó)人提氣。他看完一拍大腿：這要拍成電影，得有多好？

可那是什么年頭？拍國(guó)民黨抗戰(zhàn)？那是禁區(qū)。教科書上連提都不提，誰(shuí)敢拍？

田軍利不信邪，拉上朋友費(fèi)林軍，悶頭寫出了劇本《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。寫完投給《八一電影》，1983年發(fā)表了。發(fā)表是發(fā)表了，可誰(shuí)也不敢動(dòng)。八一電影制片廠的導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)看了，喜歡得不行，跟廠里申請(qǐng)：咱們拍吧？廠領(lǐng)導(dǎo)猶豫再三，最后回了兩個(gè)字：不行。

為什么？怕。怕惹麻煩，怕通不過(guò)。

就這么擱著。直到1985年，事兒有了轉(zhuǎn)機(jī)。那年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利40周年，軍事博物館頭一回展出了國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)的內(nèi)容?！度嗣袢?qǐng)?bào)》也發(fā)了文章，叫《臺(tái)兒莊光照人間》。風(fēng)向變了。

楊光遠(yuǎn)又去跟廠里磨，結(jié)果還是碰釘子。正郁悶?zāi)兀瑥V西電影制片廠的人找上門來(lái)了。

這里頭有個(gè)故事。1965年，李宗仁從海外歸來(lái)，周恩來(lái)總理親自接風(fēng)。宴會(huì)上，周總理專門找到導(dǎo)演成蔭，說(shuō)：成蔭同志，李先生回來(lái)了，他有兩件事值得拍電影，一是臺(tái)兒莊大捷，二是今天歸根。成蔭記了二十年，可惜沒(méi)等拍就去世了。

廣西廠有個(gè)叫陳敦德的，是成蔭的學(xué)生，他記得老師的遺愿，也記得周總理的話。他跟廠里一說(shuō)，廣西廠領(lǐng)導(dǎo)一咬牙：拍！

小廠拍大戲，怎么辦？借人。把八一廠的楊光遠(yuǎn)借來(lái)當(dāng)導(dǎo)演。楊光遠(yuǎn)二話沒(méi)說(shuō)，帶著劇本就去了。

可原來(lái)的劇本，主人公是張自忠。陳敦德說(shuō)：不行，得改。這是李宗仁指揮的仗，又是廣西廠拍，主角必須是李宗仁。而且，周總理當(dāng)年囑托的，就是這個(gè)。

于是改劇本。改了多少遍？十七遍。所有重要人物，李宗仁、白崇禧、張自忠、孫連仲、王銘章，全是真的。連蔣介石，都是按歷史檔案拍的——他給王銘章開追悼會(huì)，日本飛機(jī)來(lái)掃射，他站在那兒，紋絲不動(dòng)。這個(gè)鏡頭，后來(lái)把蔣經(jīng)國(guó)看愣了。

1986年2月，劇組拉到山東外景地。您想想，廣西廠一個(gè)地方小廠，要拍一部戰(zhàn)爭(zhēng)大片，缺錢缺人缺設(shè)備?？扇珡S上下擰成一股繩。為了省錢，導(dǎo)演用長(zhǎng)鏡頭，兩百人能拍出成千上萬(wàn)人的氣勢(shì)。濟(jì)南軍區(qū)派來(lái)部隊(duì)支援，戰(zhàn)士們?cè)谀嗬镅餄L，沒(méi)有一個(gè)叫苦。

拍炸橋那場(chǎng)戲，出了事故。浮橋提前爆炸，碎木片子滿天飛，演傷兵的群眾演員一個(gè)個(gè)成了落湯雞，還有人被劃傷。沒(méi)有一個(gè)人抱怨，擦干水，重新來(lái)。

有個(gè)鏡頭，一個(gè)孩子趴在遍野的尸體中間哭。那孩子太小，老不哭，美工急了，偷偷掐他屁股。孩子一哭，導(dǎo)演趕緊開機(jī)。拍完了，孩子?jì)寢尡е⒆觼?lái)找：我孩子屁股怎么青了？

就這么著，一點(diǎn)一點(diǎn)，把這部戲磨了出來(lái)。

1986年10月，片子送審。楊光遠(yuǎn)心里沒(méi)底，他兜里揣了一本《毛主席語(yǔ)錄》。為什么？毛主席說(shuō)過(guò)：每個(gè)月打一個(gè)較大的勝仗，如像平型關(guān)、臺(tái)兒莊一類的，就能大大地沮喪敵人的精神。他怕有人挑刺，準(zhǔn)備隨時(shí)把語(yǔ)錄掏出來(lái)。

結(jié)果審片會(huì)上一片叫好。一位中央領(lǐng)導(dǎo)看完握著他的手說(shuō)：謝謝你拍了這部好影片。

片子在大陸上映，萬(wàn)人空巷。上海放映時(shí)，觀眾集體起立，為犧牲的勇士默哀。

可真正的好戲，在后面。

1986年4月，片子在香港首映。臺(tái)灣“中央社”香港負(fù)責(zé)人謝忠侯看了，當(dāng)晚就給蔣經(jīng)國(guó)打電話：報(bào)告，中共那邊拍了一部片子，叫《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，里頭出現(xiàn)了先總統(tǒng)的形象，是正面的。

蔣經(jīng)國(guó)一愣：找個(gè)拷貝來(lái)看看。

拷貝送到臺(tái)北，蔣經(jīng)國(guó)召集國(guó)民黨中常委一起看?？赐?，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了三句話：第一，大陸承認(rèn)我們抗戰(zhàn)了。第二，這個(gè)片子沒(méi)有往我父親臉上抹黑。第三，看來(lái)大陸對(duì)臺(tái)灣的政策有所調(diào)整，我們相應(yīng)也要作些調(diào)整。

沒(méi)多久，臺(tái)灣宣布開放老兵回大陸探親。

四十年。兩岸隔絕了整整四十年，就因?yàn)橐徊侩娪埃巧染o閉的門，裂開了一條縫。

后來(lái)有人說(shuō)，這部片子抵得過(guò)幾十年統(tǒng)戰(zhàn)工作。這話不夸張。因?yàn)樗f(shuō)的不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，說(shuō)的是四個(gè)字：都是中國(guó)人。

池峰城的妻子和兒子，看完片子找到楊光遠(yuǎn)，撲通一聲就要跪下。老太太哭著說(shuō)：池峰城因?yàn)楹髞?lái)打過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，一直沒(méi)有得到積極的評(píng)價(jià)。在這部片子里，他是英雄。我們真沒(méi)想到。

楊光遠(yuǎn)趕緊扶住，說(shuō)：您別謝我。要謝，謝共產(chǎn)黨客觀對(duì)待歷史的決心。

一部電影，能讓人哭，讓人笑，不稀奇。能改變歷史，罕見。

《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》，做到了。