真不是心疼電影票，是舍不得兩小時(shí)

必須坦誠(chéng)，筆者去看電影《我，許可》，完全是為了寫(xiě)這篇稿子。這部清明假期上線的電影，目前有著高達(dá)9.5的平臺(tái)評(píng)分，內(nèi)容涉及的“當(dāng)代青春期性教育”、“00后兩性觀”、“中式母女代際關(guān)系”以及“75后女性獨(dú)立”等話題都分別引發(fā)了討論熱度。從各個(gè)角度看，它都非常適合一個(gè)新媒體賬號(hào)的選題。于是筆者拉上同伴走進(jìn)電影院，票價(jià)合計(jì)129元，片長(zhǎng)118分鐘，同樣是為了起標(biāo)題方便，強(qiáng)行都四舍五入成120。

影片本身有著不錯(cuò)的調(diào)度和節(jié)奏，文淇和秦海璐的表演也全程在線，只是，宣傳中的“大大方方地談性”處在一部公映影片的尺度里，顯然對(duì)于一個(gè)時(shí)尚媒體來(lái)說(shuō)狠狠地意猶未盡。劇情過(guò)半依然瞪大雙眼尋找選題亮點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)身邊的同伴已經(jīng)偷偷用極低亮度模式打開(kāi)了手機(jī)玩游戲。于是本次觀影的思考，朝著另一個(gè)方向展開(kāi)了——電影挺好的，120元聽(tīng)這樣一個(gè)故事，完全值得。但如果不出于工作目的，是否還舍得在假期消耗120分鐘走進(jìn)電影院？

何況事實(shí)上成本是120分鐘+120元。

在電影市場(chǎng)最繁榮的幾年，是作為一項(xiàng)能夠帶動(dòng)周邊消費(fèi)的全民娛樂(lè)項(xiàng)目打造和推廣的。所以消費(fèi)成本始終是一個(gè)敏感要素。根據(jù)26年春節(jié)檔的統(tǒng)計(jì)，平均票價(jià)約為47.8元，這個(gè)金額放在今天的消費(fèi)結(jié)構(gòu)里，并不算貴。尤其在城市中，一頓火鍋、兩杯奶茶，甚至一趟距離較長(zhǎng)的滴滴打車(chē)都高于這個(gè)數(shù)字，更不用提一場(chǎng)網(wǎng)球、一次高爾夫、甚至一趟KTV，一次夜店party了。

而票價(jià)親和的背后，觀眾對(duì)電影質(zhì)量卻越來(lái)越挑剔。嫌特效炸裂的商業(yè)大片劇情邏輯蒼白、套路俗，嫌小成本獨(dú)立電影又悶又長(zhǎng)是導(dǎo)演的自我感動(dòng)，巨星擔(dān)綱的現(xiàn)場(chǎng)全是粉絲太吵，新人領(lǐng)銜的一張海報(bào)上誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)、不知道看啥……總之這些年，電影仿佛怎么拍怎么錯(cuò)，票房越淡制作越慌，成了惡性循環(huán)。

創(chuàng)作者覺(jué)得觀眾好難伺候，總在雞蛋里挑骨頭。觀眾也是一臉意難平，都沒(méi)讓你退錢(qián)了，牢騷還不準(zhǔn)發(fā)？

有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)誕生130余年的電影，為了拓展市場(chǎng)不斷地嘗試更親民和大眾，但觀影秩序依然維持著和各種高雅舞臺(tái)藝術(shù)一樣的“嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)”。

動(dòng)輒兩小時(shí)的一場(chǎng)觀影，可是要占據(jù)你全部的視聽(tīng)注意力的。而且（但凡是個(gè)有素質(zhì)的人）全程不能隨意走動(dòng)、大聲交談、接電話，上個(gè)廁所也得俯身疾行、小聲抱歉，錯(cuò)過(guò)的情節(jié)就錯(cuò)過(guò)了，沒(méi)人為你按下暫停等你回來(lái)。

這就好比吃個(gè)路邊攤，便宜又難吃，那小聲抱怨一句也就罷了。但要是餐館老板全程黑臉，要你正裝入席，不許喧嘩，不許催菜，不許自帶酒水，那但凡口味欠佳，就算飯錢(qián)不貴，也高低得去大眾點(diǎn)評(píng)寫(xiě)個(gè)避雷警告。

那些罵罵咧咧走出散場(chǎng)通道的電影觀眾，或許憤懣中掂量的不是票價(jià)，而是自己滿懷期待擠出的空閑。如此高效繁忙的社會(huì)，兩小時(shí)的休閑時(shí)光有多寶貴？哪個(gè)牛馬能夠心平氣和地面對(duì)在一場(chǎng)精神拉練后，恍然發(fā)現(xiàn)還遭遇了時(shí)間搶劫。

與電影市場(chǎng)萎靡形成強(qiáng)烈反差的，是年初來(lái)勢(shì)洶涌的AI短劇。

這個(gè)產(chǎn)品讓對(duì)真人短劇都持排斥的態(tài)度人更是高呼：不可理喻！角色容貌雷同、表情浮夸僵硬、鏡頭穿幫、人物穿模、上下場(chǎng)從景到服裝都不接戲、配音粗一聲細(xì)一聲，男一句女一句……很多傳統(tǒng)觀眾不理解：這種粗制濫造的東西怎么有人看得下去？有沒(méi)有想過(guò)，有時(shí)候，物的美，源自價(jià)超廉。這個(gè)本來(lái)就免費(fèi)的視頻產(chǎn)品所消耗時(shí)間成本低到“渾然不覺(jué)”。

以彈幕全好評(píng)的《不瘋不活》為例，47集，集均1分鐘，全程只有高潮沒(méi)有過(guò)渡，只提供情緒、不耗費(fèi)情商。而你刷這一部短劇的同時(shí)，還可以隨意打斷，或者同時(shí)健身、洗漱、打掃，全然不干擾。在習(xí)慣了2倍速、3倍速看劇的00后面前，不過(guò)是爽快一時(shí)的消遣，怎么容易怎么來(lái)。AI技術(shù)的介入，只是讓這種快餐零食，以幾何方式增長(zhǎng)口味選擇。

一句“禮崩樂(lè)壞”顯然無(wú)法阻止短視頻產(chǎn)品的風(fēng)靡，因?yàn)樵谔接憽叭绾螌舜蟛讼蛋l(fā)揚(yáng)光大”的論壇里，薯片和辣條從未想過(guò)也完全不屑上桌。有一種說(shuō)法，叫現(xiàn)在的觀眾不是沒(méi)有耐心，而是時(shí)間太碎了，拼不出一個(gè)整塊，還得奉獻(xiàn)給電影。

說(shuō)回電影《我，許可》里兩個(gè)終于和本篇有關(guān)系的細(xì)節(jié)：作為75后的媽媽，已經(jīng)習(xí)慣了一邊做家務(wù)一邊戴著耳機(jī)聽(tīng)霸總文，反而是00后的女兒在狹小臥室里，看了一部老電影——《聞香識(shí)女人》。

就是說(shuō)，中老年未必是“跟不上時(shí)代”頑固派，耗時(shí)低廉的娛樂(lè)產(chǎn)品，只要“精準(zhǔn)打擊”隨時(shí)會(huì)讓灰發(fā)銀發(fā)族群倒戈，從避之不及到全心擁抱。畢竟，審美要求如果是個(gè)門(mén)檻，那人性需求就如滑梯。尋求低成本的快樂(lè)，最多是原罪，而不是犯罪。而對(duì)于早已習(xí)慣加速鍵下生活的年輕人，也并不意味著就吃不了細(xì)糠。古典音樂(lè)、歌劇、報(bào)紙、廣播、畫(huà)展……這些早就不是主流的形式與載體，在一次次唱衰中，依然沒(méi)有消逝。流行有更迭，但每一種被曾經(jīng)驗(yàn)證過(guò)的風(fēng)尚，終有它的應(yīng)許之地。

也是恰巧聽(tīng)到一位資深的電影人感慨：用大投資博取大回報(bào)的豪賭，已經(jīng)讓電影產(chǎn)業(yè)舉步維艱?；蛟S還原成小眾的奢侈享受，才是未來(lái)電影院的出路。也許隨著時(shí)代的更迭，大眾娛樂(lè)的方式，勢(shì)必要從電影院轉(zhuǎn)移到其他。那么用更多的文藝片排播，把影院交給花得起“時(shí)間”的人，或許還能標(biāo)出更高的票價(jià)。

圖片來(lái)源：豆瓣 / 網(wǎng)絡(luò)