日前，一場(chǎng)堪比江湖開(kāi)山立派的收徒儀式在網(wǎng)上刷屏。主角不是別人，正是不久前說(shuō)要“永久退網(wǎng)”的辛巴，和他新收的徒弟徐杰（曾用名徐婕）。

儀式之隆重、場(chǎng)面之復(fù)古，不知道的還以為在拍杜月笙傳奇。

第六次狼來(lái)了

2025年8月辛巴在直播間賣(mài)慘，說(shuō)自己的肺功能已嚴(yán)重透支，醫(yī)生警告他再不休息的結(jié)局就要寄了。

他辛巴哭天抹淚的和家人們告別，宣布賬號(hào)交給妻子初瑞雪打理，說(shuō)自己要永久退網(wǎng)養(yǎng)病。

彼時(shí)官宣退網(wǎng)，恰逢他旗下品牌棉密碼衛(wèi)生巾暴雷。

因此網(wǎng)友推算等風(fēng)頭過(guò)了他就會(huì)第六次歸回，只是沒(méi)想到他這次竟然“憋”了將近一年，才借著給徒弟徐杰辦收徒儀式的機(jī)會(huì)重回公眾視線。

而且復(fù)出方式還如此高調(diào)——不是直播帶貨，而是復(fù)古跪拜大典。

從2020年“糖水燕窩”風(fēng)波后數(shù)次退網(wǎng)，到2024年怒懟抖音、賬號(hào)被封，辛巴退網(wǎng)——復(fù)出已經(jīng)成了“辛系”連續(xù)劇標(biāo)配，觀眾們都看膩了，他還在孜孜不倦的更新。

但這次倒是有點(diǎn)新意了：不親自賣(mài)貨，改當(dāng)掌門(mén)人了。

女徒弟跪拜敬茶

據(jù)悉徐杰是和趙夢(mèng)澈、貓妹妹等人同期加入辛選的員工，經(jīng)過(guò)六年沉淀才終于通過(guò)考核、正式拜入門(mén)下。

雖然咱不知道這“辛門(mén)”到底是個(gè)什么傳承，但不得不說(shuō)“辛門(mén)”那套復(fù)古跪拜禮確實(shí)震撼。

因?yàn)檫B德云社都順應(yīng)時(shí)代簡(jiǎn)化三叩九拜了，結(jié)果辛門(mén)竟然還要求徒弟跪讀拜師帖、叩拜敬茶以及送束脩六禮。

拜師過(guò)程中，師父辛巴和師娘初瑞雪端坐上首，辛巴為徐杰贈(zèng)“心、根、路”三字箴言，而徒弟徐杰則跪在地上雙手奉茶，頭都不敢抬。

這一幕要是放在清朝那叫規(guī)矩，放在2026年的直播間，就堪比行為藝術(shù)了。

因?yàn)槿珗?chǎng)氛圍看似致敬傳統(tǒng)文化，但從定格畫(huà)面上看像極了江湖入會(huì)、宗法立威，和他們家搞直播電商的文化氛圍格格不入。

真沒(méi)想到2026年了還有人搞這一套，明明在去年9月還在極力搞去家族化，改簽約制為合伙制。

結(jié)果現(xiàn)在又要裝傳統(tǒng)師徒，用跪拜強(qiáng)調(diào)等級(jí)、綁定忠誠(chéng)、鞏固自己的祖師爺?shù)匚弧?/p>

這那是什么收徒？分明是收小弟！而所謂的傳承也不過(guò)是“收徒主題”的作秀而已，畢竟“授業(yè)之戰(zhàn)”的預(yù)告已經(jīng)出來(lái)了，下一步就是徒弟換馬甲上陣賣(mài)貨，師父在幕后吐唾沫數(shù)錢(qián)。

退網(wǎng)是假，轉(zhuǎn)型是真

從辛巴的收徒儀式也能看出來(lái)，辛巴說(shuō)的退圈休養(yǎng)生息，實(shí)際上就是戰(zhàn)略升級(jí)。

此前辛巴一手帶火了大漂亮和蛋蛋等徒弟，但老一批主播有的翻車(chē)、有的解約、有的熱度下滑，扛不起“續(xù)火花”的重任了，他只能找新徒弟來(lái)扛業(yè)績(jī)，為自己的商業(yè)帝國(guó)續(xù)命。

說(shuō)白了退網(wǎng)是緊急避險(xiǎn)，收徒是鞏固權(quán)力，自己不直播卻能靠徒弟們賺分成、把控供應(yīng)鏈，所以在直播的江湖里，辛巴從未真正離開(kāi)過(guò)。

所謂退圈也不過(guò)是換個(gè)身份當(dāng)操盤(pán)手，把個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)平攤給團(tuán)隊(duì)成員，這樣自己不用出鏡扛罵名，卻還能穩(wěn)坐老大位置。

從商業(yè)角度看，辛巴的布局確實(shí)高明，個(gè)人IP風(fēng)險(xiǎn)太高，一旦翻車(chē)就是全盤(pán)皆輸。

但把IP分散給徒弟們，自己退居幕后做供應(yīng)鏈和品牌，就成了鐵打的辛選，流水的徒弟。屆時(shí)徒弟翻車(chē)切割就行，完全不影響商業(yè)版圖。

但問(wèn)題是這套“封建師徒制”真的能綁定人心嗎？當(dāng)年德云社也搞過(guò)跪拜禮，后來(lái)呢？

所以利益面前，啥三字箴言都不如一紙合同好使，這場(chǎng)尬演封建戲的收徒儀式實(shí)際上又土又刻意。

與其搞這些虛頭巴腦的儀式，不如好好抓品控、守底線，畢竟觀眾的眼睛是雪亮的！

辛巴這場(chǎng)收徒大戲，表面上是傳承，骨子里卻是控制——用跪拜敬茶的形式，給徒弟們套了個(gè)緊箍咒。

但直播電商的本質(zhì)是商業(yè)，它不是江湖，員工賣(mài)不賣(mài)力，看的是共贏，而觀眾買(mǎi)不買(mǎi)單，看的則是質(zhì)量。

所以肺不好就真歇著吧，別一邊永久退網(wǎng)，一邊又高調(diào)收徒，這戲碼觀眾真看膩了！