2025年清明假期，甘肅榆中的一次出游，把25歲的白盼雪的人生劈成了兩半。男友張某某開(kāi)車(chē)違規(guī)駛?cè)雽?duì)向車(chē)道，與貨車(chē)迎面相撞，坐在副駕駛的她胸部以下高位截癱。事故認(rèn)定張某某負(fù)主責(zé)。一家人承諾“負(fù)責(zé)到底”，照顧她兩個(gè)月后卻人間蒸發(fā)。

4月7日，這場(chǎng)官司終于開(kāi)庭了。

清明假期，一場(chǎng)沒(méi)有歸途的出游

2025年4月5日，甘肅的白盼雪坐上男友張某某的車(chē)，和男友的母親、哥哥、嫂子一起出門(mén)。

5個(gè)人，去某水庫(kù)附近聚餐。那天天氣不錯(cuò)，誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得會(huì)出事。

途中張某某在一個(gè)彎道右轉(zhuǎn)，不知道是分神了還是別的什么原因，他開(kāi)著車(chē)、以約60公里的時(shí)速，直接駛?cè)肓藢?duì)向車(chē)道。

對(duì)面是一輛重型半掛貨車(chē)，躲不開(kāi)。

兩車(chē)迎面相撞，緊接著后車(chē)追尾。三次撞擊。白盼雪坐在副駕駛，最慘烈的位置。同行的四個(gè)人都是輕微傷，唯獨(dú)她——

胸部以下，沒(méi)了知覺(jué)。

醫(yī)院的CT診斷報(bào)告單上寫(xiě)得清清楚楚：腰1椎體滑脫伴骨折、相應(yīng)脊髓損傷，胸12椎體右側(cè)及腰2椎體左側(cè)、腰1椎體雙側(cè)橫突骨折，掃及右側(cè)第7、左側(cè)第10肋骨折，右側(cè)第9肋不全骨折可能。

交警的事故認(rèn)定沒(méi)有懸念：張某某因駛?cè)雽?duì)向車(chē)道，承擔(dān)事故主要責(zé)任，貨車(chē)司機(jī)次要責(zé)任，白盼雪和其他乘客無(wú)責(zé)。

“等恢復(fù)好了就去領(lǐng)證”，兩個(gè)月后人沒(méi)了

起初，張某某一家做得還算體面。

他們承諾“負(fù)責(zé)到底”，張某某當(dāng)著白盼雪的面說(shuō)，等恢復(fù)好了就結(jié)婚領(lǐng)證。住院期間，張家墊付了十幾萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)。白盼雪躺在病床上，還在等那個(gè)承諾。

4月29日，她從蘭州轉(zhuǎn)去四川大學(xué)華西醫(yī)院康復(fù)科，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的復(fù)健。

但6月1日起，張某某和家人的電話(huà)就打不通了。微信偶爾隔幾天回一句兩句，到后來(lái)干脆音信全無(wú)。

白盼雪掙扎到蘭州去尋人，對(duì)方一家像憑空蒸發(fā)了一樣，沒(méi)一個(gè)人露面。

從“負(fù)責(zé)到底”到徹底消失，只用了兩個(gè)月。

每半年一次膀胱手術(shù)，幻肢痛像“凌遲”

失聯(lián)后的日子，是白盼雪一個(gè)人扛的。

她失去的不只是雙腿。截癱帶來(lái)的是一整套并發(fā)癥：每隔半年要做一次膀胱手術(shù)，幻肢痛——明明不存在的肢體，卻傳來(lái)刀割一樣的疼痛——她自己形容，那種痛“像凌遲”。

前期治療費(fèi)已經(jīng)花了30萬(wàn)左右，其中張家出了十多萬(wàn)，貨車(chē)保險(xiǎn)出了十多萬(wàn)。每月康復(fù)治療費(fèi)4到6萬(wàn)，護(hù)工費(fèi)1萬(wàn)，后續(xù)神經(jīng)痛手術(shù)預(yù)計(jì)還要30到40萬(wàn)。

她家的情況也撐不住。白盼雪在單親家庭長(zhǎng)大，上面有兩位80多歲的老人需要照顧。出事前她在國(guó)有銀行工作，是家里唯一的穩(wěn)定收入來(lái)源。

現(xiàn)在，收入斷了，病還拖著。

最傷人的，是那些坐在鍵盤(pán)后面的人

然而，比截癱更早到來(lái)的，是鋪天蓋地的網(wǎng)暴。

消息傳開(kāi)后，網(wǎng)上開(kāi)始有人質(zhì)疑她的坐姿——“是不是把腿搭在中控臺(tái)上了？”“不然怎么會(huì)傷得這么重？”

白盼雪不得不一次次澄清：事發(fā)時(shí)她坐姿正常，沒(méi)有把腿放在中控臺(tái)上。貨車(chē)司機(jī)也向記者證實(shí)，事故發(fā)生后他下車(chē)查看，那個(gè)坐在副駕駛的女生處于正常坐姿，“安全帶是我?guī)兔Υ蜷_(kāi)的”。

證據(jù)擺出來(lái)了，但沒(méi)人看。

“出事前備胎、出事后男友，還有說(shuō)腳搭在中控臺(tái)上的小仙女，最痛苦的莫過(guò)于說(shuō)我是‘撈女’。”白盼雪說(shuō)，“最痛苦的就是說(shuō)我‘撈女’”。

更過(guò)分的在后面。因?yàn)橛腥瞬粩嘞蜥t(yī)院前臺(tái)打電話(huà)投訴她“影響別人治療”，她被迫輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，最終無(wú)力支撐，離開(kāi)醫(yī)院回到老家靜養(yǎng)。

她想不通，怎么維個(gè)權(quán)，卻被人追著罵。

他們的說(shuō)法，和她的不一樣

失聯(lián)快一年后，張某某的母親在2025年7月對(duì)媒體說(shuō)過(guò)一段話(huà)。她稱(chēng)自己肋條斷了兩根，帶傷照顧白盼雪兩個(gè)月，卻被白盼雪當(dāng)面辱罵。白盼雪的家人還跑到她老公和兒子的單位鬧事，導(dǎo)致他們現(xiàn)在都丟了工作。

張某某本人也在今年4月首次對(duì)外發(fā)聲，稱(chēng)白女士“不僅當(dāng)眾辱罵他的母親，她家人還沖到自己和父親的單位鬧事”。

至于為什么全家失聯(lián)，張母的回應(yīng)很簡(jiǎn)短：“我們不想解釋太多，我們接受法院的判決，我們?cè)敢獬袚?dān)我們的責(zé)任?！?/p>

她的訴求：把主責(zé)方送上法庭

張某某的母親說(shuō)愿意接受法院判決，但白盼雪等不了。

失聯(lián)后，張某某連保險(xiǎn)簽字都不配合。保險(xiǎn)公司表示要等官司打完才能出險(xiǎn)。

2026年4月7日，因機(jī)動(dòng)車(chē)交通事故責(zé)任糾紛，白盼雪起訴張某某的案件開(kāi)庭審理。她的訴求，其實(shí)只有一句話(huà)：“我的訴求就是他把我的醫(yī)藥費(fèi)墊了，就算不結(jié)婚，這輩子的護(hù)工費(fèi)都給我解決了?！?/p>

她沒(méi)有找他要婚姻，也沒(méi)有拿感情綁架誰(shuí)。她只是要一個(gè)主責(zé)方，承擔(dān)起他該承擔(dān)的責(zé)任。

她有一句話(huà)，記者記了下來(lái)：“他逃避責(zé)任的那一刻開(kāi)始，我跟他就從男女朋友變成了肇事方和受害者，被告和原告?！?/p>