1960年2月3日零點(diǎn)三十分，北京南苑機(jī)場(chǎng)霜寒刺骨，跑道盡頭的伊爾-14發(fā)動(dòng)機(jī)已在預(yù)熱。塔臺(tái)里傳來(lái)命令：“藥品裝妥即刻起飛?！睓C(jī)組沒人多話，誰(shuí)都明白，機(jī)艙那只木箱關(guān)著六十一個(gè)鄉(xiāng)親的命。

不到二十四小時(shí)前，山西平陸張店公社工地還燈火通明。公路要趕在1961年“五一”通車，幾百名民工抱著拼命干的勁頭，收工后圍著大鍋吃高粱飯。因?yàn)榧影啵徊糠秩送淼?，等他們端起碗時(shí)，已有人臉色鐵青，嘔吐不止。排長(zhǎng)李忠年第一個(gè)警覺，他發(fā)現(xiàn)碗底有幾粒暗紅色晶體，咬一口苦澀刺喉，“不好，是紅信！”他嘶啞地喊。

工棚炸開了鍋。三十分鐘后，縣委電話鈴瘋狂作響。第一書記郝世山匆匆結(jié)束常委會(huì)：“別的事全停，救人！”平陸縣衛(wèi)生系統(tǒng)連夜出動(dòng)，醫(yī)生帶著簡(jiǎn)陋設(shè)備顛簸五十里趕到。綠豆湯、鹽水瀉藥、皮下注射，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)效。凌晨一點(diǎn)，會(huì)診結(jié)果戳破最后的僥幸：唯一能解砒毒的二巰基丙醇，平陸一針都沒有。

縣里把電話打向運(yùn)城、太原，湊到的寥寥十幾支就是杯水車薪。郝世山一拍桌子：“直撥北京！”長(zhǎng)途話務(wù)員在嘈雜中接通了王府井的國(guó)營(yíng)新特藥店。電話那端，老胡只聽一句“需要一千支二巰基丙醇”，便回身大喊：“所有人別下班，緊急調(diào)藥！”

藥卻存放在三十里外的倉(cāng)庫(kù)。店員王英浦跳上三輪車，咬牙沖進(jìn)風(fēng)雪。胡同口狹窄，人車擠作一團(tuán)，他一路大喊：“讓個(gè)道，救命藥！”傍晚六點(diǎn)半，他把整整一千支藥送進(jìn)庫(kù)房，雙腿像灌了鉛。

與藥賽跑的還有時(shí)間。衛(wèi)生部黨組臨時(shí)會(huì)議亮著燈一直到晚上八點(diǎn)。副部長(zhǎng)徐運(yùn)北拍板：北京湊藥，民航來(lái)不及，求助空軍；同時(shí)命令平陸準(zhǔn)備夜間火標(biāo)。民航局、空軍司令部電話此起彼伏，最終決定派最熟悉太行山飛行情報(bào)的機(jī)長(zhǎng)周連珊執(zhí)行。

夜九點(diǎn)，伊爾-14滑出機(jī)庫(kù)。藥箱外纏滿棉被，又加裝降落傘引燈。周連珊看著儀表，嘴里輕聲說(shuō)：“不能誤一分鐘?！备瘪{駛只回了一句：“放心，咱把命押上?！?/p>

平陸這邊，同一時(shí)間也在大動(dòng)員。老鄉(xiāng)們?cè)诳h城西口空曠地堆起四堆柴草，倒上柴油。十一點(diǎn)整，縣委電話鈴再響：“飛機(jī)七分鐘后到，立刻點(diǎn)火！”火光吞噬夜色，映紅黃河灘。

飛機(jī)壓低高度到五百米，機(jī)組透過(guò)舷窗看見四團(tuán)火焰連成一線?！巴?！”藥箱躍出艙門，降落傘瞬間撐開，在黑空中閃著微光。鄉(xiāng)親們追著燈影狂奔，手電筒、火把匯成移動(dòng)的銀河。藥箱落地?zé)o損，被抬上卡車。司機(jī)沈亮寬一踩油門，塵土飛揚(yáng)：“車壞了我也背著跑！”

2月3日凌晨?jī)牲c(diǎn)五十，第一支二巰基丙醇推入病人靜脈。十五分鐘后，最危重的胡根生睜開眼，顫聲說(shuō)：“我還活著？”醫(yī)生們輕拍他肩膀，沒時(shí)間多話，又奔向下一個(gè)病床。天蒙蒙亮，六十一個(gè)民工全部脫險(xiǎn)。

人救回來(lái)了，兇手是誰(shuí)？縣公安局與法院同步介入。廚房大鍋底部殘留的砒霜顆粒成了關(guān)鍵證據(jù)。調(diào)查鎖定兩人：被撤職的前排長(zhǎng)張德才和替他買藥的回申娃。張德才當(dāng)過(guò)日偽軍，解放后隱姓埋名混入工地，官癮不小活兒卻偷懶，被群眾檢舉后懷恨在心。2月2日傍晚，他趁炊事員取水，把半斤砒霜傾進(jìn)大鍋。被捕后，他面如死灰：“就想叫他們嘗嘗苦頭?！蓖?月，二人被依法判處極刑。

平陸事件很快傳到北京?！吨袊?guó)青年報(bào)》用《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》八千字長(zhǎng)篇還原全過(guò)程，引發(fā)轟動(dòng)。郭沫若、錢俊瑞等寫下熱情詩(shī)文，贊頌“一方有難、八方支援”的力量。那一年，祖國(guó)正經(jīng)受困難時(shí)期的考驗(yàn)，這則新聞像一簇明火，燃起無(wú)數(shù)人的信念。

三十六年后，十位幸存民工代表抵達(dá)北京西站，車站吊著一條紅底白字的橫幅：“歡迎六十一個(gè)階級(jí)兄弟回家?！彼麄儾铰嫩橎牵瑓s insist 要先去新特藥店，向當(dāng)年拼命搶藥的師傅們鞠躬致謝。人群中，有青年悄聲對(duì)同伴說(shuō)：“這就是課本里的故事?！?/p>

平陸修通的風(fēng)南公路如今車來(lái)車往，當(dāng)年空投點(diǎn)立起一塊青石碑，寥寥數(shù)字：“此處夜燃四炬，救得六十一命?！笔o靜立著，不言不語(yǔ)，卻替那一夜的呼喊、奔走與托舉作證。