1955年9月27日，北京，中南海懷仁堂授銜禮成。名單一行行宣讀，當(dāng)“周士第”三個(gè)字后面只跟著“上將”兩字時(shí)，許多人對(duì)視了一眼：這位曾在南昌起義中身居高位、后來(lái)又執(zhí)掌防空兵的老將，理應(yīng)進(jìn)入“大將”行列，怎么只到上將？疑問(wèn)就此埋下。

要弄清答案，時(shí)針得撥回到1924年。那年春天，24歲的周士第剛從黃埔一期走出校門(mén)，手里握著共產(chǎn)黨員的新身份。當(dāng)時(shí)他所在的“陸海軍鐵甲車(chē)隊(duì)”還在廣州附近訓(xùn)練，這支小部隊(duì)后來(lái)擴(kuò)編為國(guó)民革命軍第四軍獨(dú)立團(tuán)——葉挺擔(dān)綱團(tuán)長(zhǎng)，周士第任第一營(yíng)長(zhǎng)。北伐軍號(hào)角初響，第一營(yíng)被譽(yù)為“先鋒中的先鋒”；汀泗橋、賀勝橋、攻武昌，一次次沖鋒里，周士第七處負(fù)傷照殺不誤，軍中誰(shuí)都服他這股狠勁。

到了1927年初夏，葉挺獨(dú)立團(tuán)更名為七十三團(tuán)，劃入聶榮臻的第二十五師。7月下旬，南昌城內(nèi)風(fēng)云突變，周士第臨危受命接任二十五師師長(zhǎng)，名義上成了賀龍、聶榮臻的直接上級(jí)。起義失敗南撤后，三河壩成了生死關(guān)。二十五師擔(dān)任殿后，三天三夜激戰(zhàn)，硬是用殘存兩千人拖住了錢(qián)大鈞三個(gè)師。此后部隊(duì)決定南下潮汕，朱德與陳毅率余部北上井岡。臨別時(shí)，朱德讓周士第帶隊(duì)伍情況去找中央。誰(shuí)料這一去，便成了周士第與主力多年的分岔點(diǎn)。

手握情報(bào)的周士第在跨過(guò)粵境時(shí)，用沾滿(mǎn)鼻涕塵土的手絹包住秘密文件，順利騙過(guò)搜查，卻沒(méi)料到最難突破的不是關(guān)卡而是命運(yùn)。抵達(dá)香港后，他跌進(jìn)貧病交加的泥潭，瘧疾折磨得人不人鬼不鬼。掏空口袋也湊不出一張船票，他只好向老鄉(xiāng)張?jiān)埔萁枇宋迨蹘抛≡?。病痛未歇，又逢廣州起義失敗，街頭同志四散，港英警察逮人如無(wú)成本游戲。一天，海南同鄉(xiāng)陳超鵬攬著他胳膊低聲說(shuō)：“走吧，去南洋躲一陣。”周士第躊躇半刻，終究點(diǎn)頭，心想活下去才能接著干。

這一走，沒(méi)有向組織報(bào)備。以今天的眼光看，或許只是求生本能，可在當(dāng)年的地下黨序列里，這被視作“自動(dòng)脫黨”。周士第后來(lái)多次提到那段漂泊：“若非當(dāng)時(shí)昏了頭，怎會(huì)平白丟了十一年黨齡？”言語(yǔ)間滿(mǎn)是自責(zé)。

1931年他輾轉(zhuǎn)回國(guó)，投身鄧演達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨“再造計(jì)劃”。不久西安失敗，他落入南京監(jiān)牢，名字列在行刑名單上。宋慶齡聞?dòng)嵳鹋?，兩度赴南京向蔣介石面陳救人。內(nèi)斗正酣的蔣介石為籠絡(luò)國(guó)民黨左派，只得松口。就這樣，周士第從鬼門(mén)關(guān)撿回性命。

脫獄后，周士第進(jìn)入蔡廷鍇的十九路軍，在上?！耙弧ざ恕迸诨鹬忻罎L打。1933年部隊(duì)被調(diào)閩北“圍剿”紅軍，他暗中與黨取得聯(lián)系。1934年底，福建事變潰敗，他毅然轉(zhuǎn)入中央蘇區(qū)。為了掩護(hù)身份，他把昨天的舊軍裝焚燒殆盡，只帶著一支舊手槍和一本塞滿(mǎn)戰(zhàn)術(shù)草圖的小冊(cè)子。

1935年10月，陜北保安城外，晚風(fēng)裹著黃土。董必武、羅瑞卿并肩走進(jìn)窯洞，把一枚鮮紅的黨證遞到他手里。周士第敬了個(gè)軍禮，眼眶卻紅了。這是他的“重新入黨”儀式。從此，賬面黨齡重記于1935年，往昔十一年仿佛被歷史的橡皮無(wú)情擦去。誰(shuí)都知道，那十一年他并未停止戰(zhàn)斗，卻始終背著“個(gè)人脫離組織”的心理包袱。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，他被賀龍點(diǎn)名調(diào)任八路軍一二○師參謀長(zhǎng)。雁門(mén)關(guān)外的奇襲、神頭嶺的夜戰(zhàn)、呂梁山區(qū)的地道戰(zhàn)，處處留下“周參謀長(zhǎng)”的精細(xì)布置。賀龍常拍拍他的肩膀：“老周是咱們的軍師爺，沒(méi)他不行！”

三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，周士第隨北上延安的徐向前轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北。忻口、晉中、太原，一仗接一仗，他習(xí)慣把地圖攤在炕上，用手指勾勒下一步穿插路線(xiàn)。1949年5月，徐向前病倒前往青島療養(yǎng)，第一兵團(tuán)司令兼政委的擔(dān)子落在周士第肩頭。太原舊城火光未熄，他已率部西進(jìn)。扶眉、蘭州兩役，下屬說(shuō)他像上緊了發(fā)條，幾夜沒(méi)合眼，仍能準(zhǔn)確批示：“左包抄，云貴團(tuán)上嶺，炮兵壓制二號(hào)高地！”刀劈斧鑿般的命令，讓第一野戰(zhàn)軍指揮部的人印象深刻。

和平到來(lái)后，十八兵團(tuán)奉命南下，穿秦嶺，入川西。1950年10月，朝鮮戰(zhàn)事驟起，總參挑選防空兵主官，周士第臨危受命。那時(shí)的防空兵只有幾門(mén)高射炮和幾部雷達(dá)，戰(zhàn)術(shù)不成體系。半年里，他帶著參謀們跑遍各師，親自做標(biāo)圖、改口令、定射擊距離。志愿軍司令部電報(bào)稱(chēng)贊：“擋住敵機(jī)，立大功者，防空兵也。”

然而，當(dāng)1955年軍銜評(píng)定時(shí)，即便戰(zhàn)功累累，周士第依舊與“大將”稱(chēng)號(hào)失之交臂。軍委評(píng)銜小組有個(gè)硬杠：大將不僅看資歷戰(zhàn)功，還要看黨齡與組織歷史。周士第重新入黨的1935年黨證分量不足，他那個(gè)“走南洋”的缺口成了無(wú)聲的減分項(xiàng)。最終，他被授予上將。

面對(duì)疑惑，他淡淡一笑：“有了兵權(quán)，有了事業(yè)，稱(chēng)號(hào)算什么？”妻子張秀巖聽(tīng)后卻紅了眼圈：“那可是十一年哪！”他拍拍桌面：“從井岡山到西北、到西南，咱干的活兒不少，組織知道就行?！?/p>

晚年他從不談銜級(jí)，只講戰(zhàn)友。有人請(qǐng)他回憶黃埔時(shí)期，他先提葉挺，再說(shuō)聶榮臻，自己只字不提。成都市長(zhǎng)任內(nèi)，政府安排他住進(jìn)帶假山的公館，他揮手拒絕：“戰(zhàn)壕里走出來(lái)的人，不能再住回大宅子?！?/p>

1979年6月30日，周士第病逝于北京，終年七十九歲。治喪公祭時(shí)，中央在悼詞里鄭重寫(xiě)下：“周士第同志一九二四年加入中國(guó)共產(chǎn)黨?！边@句話(huà)，像補(bǔ)發(fā)的一紙證明，把那十一年的空檔悄悄填補(bǔ)。軍銜無(wú)法追補(bǔ)，但歷史的簿冊(cè)終為他標(biāo)注了正確的起點(diǎn)。

曾經(jīng)的鐵甲車(chē)隊(duì)早成史書(shū)里的注腳，三河壩的槍聲也只?；仨懀芍苁康谠谘c火中淬煉出的堅(jiān)忍，仍是后輩軍人傳誦的“軍師爺”精神。他的人生告訴后來(lái)者：勛章不在肩章的星數(shù)，而在行囊里那條兜滿(mǎn)硝煙、汗水與鼻涕的舊手絹。