1973年1月的一個(gè)深夜，北京功德林戰(zhàn)犯管理所里，一個(gè)59歲的老頭突然在床上劇烈翻滾，滿頭大汗，兩眼外翻，鼻孔往外淌血。

同屋的戰(zhàn)犯嚇壞了，趕緊喊人。等醫(yī)生趕來(lái)，已經(jīng)來(lái)不及了——腦血管破裂，搶救無(wú)效，死了。這人是誰(shuí)？軍統(tǒng)大特務(wù)徐遠(yuǎn)舉，《紅巖》里那個(gè)心狠手辣的徐鵬飛，原型就是他。消息傳到周總理耳朵里，總理當(dāng)場(chǎng)拍了桌子："徐遠(yuǎn)舉還不到六十歲，怎么會(huì)死？徹查！"

要回答這個(gè)問(wèn)題，得先說(shuō)說(shuō)徐遠(yuǎn)舉這個(gè)人到底干了什么。

1914年，徐遠(yuǎn)舉出生在湖北大冶一個(gè)地主家庭，祖父是前清進(jìn)士，家底殷實(shí)。按理說(shuō)這孩子含著金湯匙出生，該讀書(shū)考功名走正道。偏不，他從小就是個(gè)刺頭，五歲進(jìn)私塾，腦子聰明得很，先生講的東西聽(tīng)一半就會(huì)了，剩下時(shí)間全用來(lái)惹事。

打架、罵人、欺負(fù)同學(xué)，在當(dāng)?shù)爻隽嗣幕焓滥?。他爺爺和老爹寵得不行，覺(jué)得孩子聰明，將來(lái)必成大器，殊不知這份溺愛(ài)日后釀成了多大的禍。

1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打到武漢，葉挺獨(dú)立團(tuán)的名頭響徹大江南北。大冶縣的農(nóng)會(huì)也跟著鬧起來(lái)，打土豪分田地。徐遠(yuǎn)舉的老爹被揪出來(lái)戴高帽游街示眾，這事兒在12歲的徐遠(yuǎn)舉心里埋下了一顆仇恨的種子——他對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)又恨又怕，這個(gè)心結(jié)跟了他一輩子。

1928年，14歲的徐遠(yuǎn)舉進(jìn)了國(guó)民革命軍隨營(yíng)軍官學(xué)校當(dāng)學(xué)生兵。第二年蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)打完，這所學(xué)校被改編為黃埔軍校武漢分校，徐遠(yuǎn)舉搖身一變成了黃埔七期的學(xué)員。

1930年畢業(yè)，分配到陳誠(chéng)部隊(duì)當(dāng)副連長(zhǎng)，跟著去江西"圍剿"紅軍。但這小子心氣高得很，覺(jué)得在部隊(duì)混沒(méi)前途，想走捷徑往上爬。

1932年，18歲的徐遠(yuǎn)舉做了一個(gè)改變他一生的決定——脫離軍隊(duì)，加入了軍統(tǒng)的前身復(fù)興社特務(wù)處，直接歸戴笠管。

從此，一個(gè)惡魔誕生了。

在特訓(xùn)班里，徐遠(yuǎn)舉各科成績(jī)拔尖，戴笠視察時(shí)當(dāng)眾獎(jiǎng)了他一支金筆。這哥們兒也不含糊，拿到金筆就跑到街上刻字："某年某月戴先生所贈(zèng)"。畢業(yè)的時(shí)候，衣服口袋里別著好幾支金筆到處?kù)乓瑵M嘴"戴老板""介公"，除了戴笠和鄭介民誰(shuí)都不放在眼里。軍統(tǒng)里的人給他起了個(gè)綽號(hào)——"徐猛子"。

但光有猛勁兒不行，戴笠用人講究"忠實(shí)"二字，檔案里沒(méi)這個(gè)評(píng)語(yǔ)，一輩子別想出頭。徐遠(yuǎn)舉既不是戴笠老鄉(xiāng)，也沒(méi)有什么特殊背景，只能干跑腿的活兒。這一跑就是六年，還是個(gè)不起眼的少校。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。1935年前后，英國(guó)在西藏制造事端，班禪大師到南京求援。戴笠交給徐遠(yuǎn)舉一個(gè)任務(wù)——護(hù)送班禪回藏，明面上是護(hù)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，實(shí)際上是去搞情報(bào)。徐遠(yuǎn)舉帶著一個(gè)諜報(bào)小組一頭扎進(jìn)西藏，這一干又是五年。

每年回南京述職，戴笠都要夸他幾句。五年下來(lái)，他終于在檔案里拿到了那兩個(gè)字："忠實(shí)"。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，軍統(tǒng)局成立，徐遠(yuǎn)舉終于開(kāi)始往上爬了。先當(dāng)西昌站站長(zhǎng)，從少校跳到上校。后來(lái)又當(dāng)成都經(jīng)濟(jì)檢查大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，管著內(nèi)江到廣元一大片地盤(pán)，凡是物資管制的事兒都?xì)w他說(shuō)了算。他在這個(gè)位置上大顯身手，專挑那些囂張的地方勢(shì)力開(kāi)刀，抄家的抄家，抓人的抓人，連省警察局都得看他臉色。

1945年，徐遠(yuǎn)舉被調(diào)回重慶，升任軍統(tǒng)行動(dòng)處副處長(zhǎng)，緊接著又當(dāng)上了軍統(tǒng)北方區(qū)區(qū)長(zhǎng)，少將軍銜。管著山西、陜西、河南、河北、山東、察哈爾六個(gè)省外加北平天津兩個(gè)大城市的軍統(tǒng)特務(wù)機(jī)構(gòu)，32歲不到，已經(jīng)是軍統(tǒng)外勤系統(tǒng)里最大的一個(gè)區(qū)頭。

但真正讓他"名垂青史"的，是1947年之后在重慶干的那些事。

1947年，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，徐遠(yuǎn)舉到重慶出任行轅二處處長(zhǎng)，公開(kāi)身份是搞軍事情報(bào)，暗地里專門對(duì)付共產(chǎn)黨地下組織。

他到重慶第一件事就是查封中共四川省委機(jī)關(guān)和《新華日?qǐng)?bào)》《新華書(shū)店》。緊接著，1948年初，一件事把他徹底推到了風(fēng)口浪尖。

當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨重慶地下市委辦了一份秘密報(bào)紙叫《挺進(jìn)報(bào)》，專門刊登新華社電訊廣播，報(bào)道解放軍打勝仗的消息，每期印八百到一千份，還故意用印著機(jī)關(guān)抬頭的信封寄給國(guó)民黨軍政要員。有一天，一封"親啟"信送到了重慶行轅主任朱紹良的辦公桌上，信封拆開(kāi)一看——里頭赫然是一份《挺進(jìn)報(bào)》。

朱紹良?xì)獾闷吒[生煙，把徐遠(yuǎn)舉叫過(guò)去劈頭蓋臉一頓臭罵："共產(chǎn)黨的報(bào)紙都寄到老子桌上來(lái)了，你這個(gè)二處處長(zhǎng)是干什么吃的？限期給我破！"

徐遠(yuǎn)舉也急紅了眼，調(diào)動(dòng)所有力量，警察、憲兵、特務(wù)傾巢出動(dòng)，排查郵路、監(jiān)控郵筒、突擊書(shū)店、布控碼頭。但真正讓他得手的，不是他有多厲害，而是叛徒出賣。重慶市委書(shū)記劉國(guó)定和副書(shū)記兼組織部長(zhǎng)冉益智先后被捕叛變，把組織內(nèi)部的情況全盤(pán)交了出來(lái)。徐遠(yuǎn)舉順藤摸瓜，前前后后抓了130多個(gè)地下黨員，絕大多數(shù)被殺害。

他因此得了一枚四等云麾勛章，保密局專門為他設(shè)了一個(gè)西南特區(qū)，讓他當(dāng)區(qū)長(zhǎng)，川、康、滇、黔四省的特務(wù)機(jī)構(gòu)全歸他指揮。國(guó)民黨情報(bào)圈里管他叫"半壁江山，西南紅人"。

但最讓人發(fā)指的，是1949年他在重慶制造的那場(chǎng)大屠殺。

那年9月，毛人鳳密令徐遠(yuǎn)舉殺害被軟禁多年的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)楊虎城。徐遠(yuǎn)舉親自坐鎮(zhèn)指揮，派白公館看守所長(zhǎng)楊進(jìn)興帶人動(dòng)手。楊虎城連同兒子、秘書(shū)等數(shù)人，在重慶松林坡被繩索勒住、刀刺而死。

11月27日，重慶即將解放的前夜，徐遠(yuǎn)舉制造了駭人聽(tīng)聞的"11·27大屠殺"。白公館、渣滓洞關(guān)押的167名革命志士和民主人士被集體屠殺，機(jī)槍掃射、汽油焚燒，整個(gè)監(jiān)獄變成人間地獄。江竹筠、陳然等無(wú)數(shù)英烈就這樣倒在了黎明前最黑暗的夜里。

緊接著，徐遠(yuǎn)舉又下令炸毀了重慶九個(gè)兵工廠、兩個(gè)發(fā)電廠、一個(gè)鋼鐵廠，波及民房無(wú)數(shù)，死傷群眾數(shù)百人。做完這一切，他拍拍屁股跑了，先逃成都，再逃昆明，打算坐飛機(jī)去臺(tái)灣。

但他運(yùn)氣實(shí)在太背了。到了昆明才發(fā)現(xiàn)，"云南王"盧漢正在秘密準(zhǔn)備起義，所有飛機(jī)一律準(zhǔn)進(jìn)不準(zhǔn)出。1949年12月9日，盧漢起義部隊(duì)將他逮捕。諷刺的是，這一天恰好是他35歲的生日。

更諷刺的還在后頭——1951年，徐遠(yuǎn)舉被押回重慶，關(guān)進(jìn)了白公館。沒(méi)錯(cuò)，就是他當(dāng)年關(guān)押和屠殺革命者的那個(gè)白公館。曾經(jīng)的屠夫，如今成了籠中之鳥(niǎo)，角色完全顛倒。

剛?cè)氇z的徐遠(yuǎn)舉嚇壞了。

他知道自己血債累累，整天擔(dān)心被槍斃，晚上睡不著覺(jué)，有一回被叫去錄口供，他以為是臨刑前的最后交代，簽字時(shí)雙手抖得連筆都拿不穩(wěn)。有一天幾千群眾到白公館附近搞烈士紀(jì)念活動(dòng)，口號(hào)震天，他以為是來(lái)"批斗"他的，嚇得面如死灰。后來(lái)看到解放軍加強(qiáng)了警衛(wèi)，他反倒激動(dòng)得流下了眼淚。

管理人員告訴他："罪雖然大，但立功贖罪的機(jī)會(huì)還是有的。"徐遠(yuǎn)舉這才松了一口氣，像變了個(gè)人似的，開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，主動(dòng)寫(xiě)交代材料。

1956年轉(zhuǎn)到北京功德林后，他更積極了，搶著發(fā)言、寫(xiě)墻報(bào)、揭發(fā)檢舉，恨不得把自己知道的全寫(xiě)出來(lái)。他寫(xiě)了一份《我的罪行實(shí)錄》，里面那句話流傳至今："痛恨蔣介石將我由人變成了魔鬼，感謝毛主席把我由鬼變成了人。"

后來(lái)小說(shuō)《紅巖》的創(chuàng)作，很大程度上就參考了他交代的材料。書(shū)里那個(gè)讓人恨得牙癢癢的特務(wù)頭子徐鵬飛，就是以他為原型。他自己也承認(rèn)："看過(guò)《紅巖》的人都不會(huì)忘記那慘烈的大屠殺，徐鵬飛的原型就是我徐遠(yuǎn)舉。"

1959年，第一批戰(zhàn)犯特赦名單出來(lái)了。杜聿明、宋希濂等33人上了名單，但沒(méi)有徐遠(yuǎn)舉。他急了，跳出來(lái)嚷嚷："我也認(rèn)真學(xué)習(xí)，勞動(dòng)也流汗水，積極寫(xiě)材料，我哪件事不如人家？"管理人員費(fèi)了好大勁才把他勸下來(lái)。此后每一批特赦名單出來(lái)，他都緊張地盯著看，但一直沒(méi)有他的名字。

他心里也明白——血債太重了。

1966年，那場(chǎng)特殊運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。所有特赦全部停止，已經(jīng)特赦的人有的又被關(guān)了回來(lái)。造反派沖進(jìn)監(jiān)獄，逼戰(zhàn)犯?jìng)儗?xiě)黑材料誣陷老干部。徐遠(yuǎn)舉因?yàn)樘貏?wù)出身，自然成了重點(diǎn)對(duì)象。但這回他倒硬氣了，寧肯挨罵挨打也不亂咬人。

更絕的是，他那個(gè)過(guò)目不忘的腦子在這時(shí)候派上了用場(chǎng)。批斗會(huì)上，造反派引用毛主席語(yǔ)錄批判他，他立馬引用另一條回?fù)?。有人念錯(cuò)了語(yǔ)錄，他當(dāng)場(chǎng)糾正，核對(duì)下來(lái)一次沒(méi)錯(cuò)過(guò)。造反派拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

1971年"林彪事件"后，監(jiān)獄里的氣氛稍微松了些。徐遠(yuǎn)舉恢復(fù)了活躍，寫(xiě)報(bào)告申請(qǐng)?bào)w力勞動(dòng)，四處拜師學(xué)手藝——學(xué)農(nóng)活、學(xué)縫紉、學(xué)寫(xiě)古典詩(shī)詞，精力旺盛得不像一個(gè)快六十歲的人。

但命運(yùn)沒(méi)打算再給他機(jī)會(huì)了。

1973年1月，徐遠(yuǎn)舉在縫紉組勞動(dòng)，辛辛苦苦做了一批衣服，檢驗(yàn)的人說(shuō)不合格要返工。這事兒擱別人身上可能忍忍就過(guò)去了，但徐遠(yuǎn)舉那個(gè)暴脾氣哪受得了。

他認(rèn)定有人故意整他，當(dāng)場(chǎng)炸了鍋，大吵大鬧，甚至一把掐住質(zhì)檢員的脖子。獄警趕來(lái)把人拉開(kāi)，對(duì)他進(jìn)行了處罰。

回到宿舍，徐遠(yuǎn)舉越想越氣。大冬天的北京，他居然打了一大桶涼水沖了個(gè)冷水澡，說(shuō)是要冷靜冷靜。這一冷靜，要了他的命。他本來(lái)就有高血壓，冷熱猛一交替，血壓直接飆了上去。當(dāng)晚凌晨，同屋的戰(zhàn)犯被動(dòng)靜驚醒，看到他在床上拼命翻滾，渾身大汗，兩眼外凸，鼻孔流血，已經(jīng)陷入昏迷。

緊急送到北京復(fù)興醫(yī)院，診斷為腦溢血。搶救了一天，1973年1月22日下午，59歲的徐遠(yuǎn)舉停止了呼吸。

消息傳到周總理那里，總理當(dāng)場(chǎng)發(fā)了火。不是因?yàn)樾奶圻@個(gè)劊子手，而是因?yàn)檎摺獞?zhàn)犯改造是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政策，任何非正常死亡都必須查清楚。經(jīng)過(guò)三天調(diào)查走訪和遺體解剖，最終確認(rèn)：死因就是腦溢血，因情緒激動(dòng)加冷水刺激誘發(fā)。沒(méi)有人為加害。

徐遠(yuǎn)舉的遺體被火化，骨灰暫存。八年后，他的妻子馬八妹才輾轉(zhuǎn)領(lǐng)回骨灰，葬在了湖北漢陽(yáng)縣新農(nóng)鎮(zhèn)。

1991年春天，徐遠(yuǎn)舉死后整整18年，他的女兒徐繼紅從臺(tái)灣飛到了北京。

徐繼紅見(jiàn)到姚倫，開(kāi)口就問(wèn)了那句話："我父親究竟怎么死的？"

姚倫翻出當(dāng)年的檔案，醫(yī)院診斷記錄、搶救過(guò)程、死亡證明，一樣樣給她看了。

但徐繼紅此行真正的目的，并不完全是尋求真相。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有一條規(guī)定：國(guó)民黨軍政人員如果在大陸被俘后因病去世而非被處決，其家屬可以申請(qǐng)撫恤金。她需要大陸開(kāi)具一份證明，證實(shí)父親是在監(jiān)獄關(guān)押期間病逝的。姚倫了解情況后，爽快地答應(yīng)了。

最終，徐繼紅拿著這份蓋了公章的證明回到臺(tái)灣，據(jù)說(shuō)成功領(lǐng)到了撫恤金。

這個(gè)曾經(jīng)雙手沾滿鮮血的"活閻王"，在生命的最后二十多年里，其實(shí)一直活在恐懼和希望的交替折磨中。他怕死、求生、認(rèn)罪、表現(xiàn)、盼赦，一樣沒(méi)落下。但歷史不會(huì)因?yàn)槟銘B(tài)度好就忘了你做過(guò)的事。

那些被他親手送進(jìn)地獄的革命者——江竹筠、陳然、楊虎城，還有白公館和渣滓洞里167個(gè)再也沒(méi)能等到天亮的名字，他們的血永遠(yuǎn)刻在了歷史的墻上。

至于徐遠(yuǎn)舉到底有沒(méi)有真心悔過(guò)？沒(méi)人說(shuō)得清。但有一件事可以確定——他在那個(gè)寒冷的冬夜洗下那桶冷水澡的時(shí)候，心里一定裝滿了不甘。

不甘什么呢？大概是不甘于命運(yùn)的安排，不甘于自己終究沒(méi)能等到那張寫(xiě)著"特赦"的紙。

只是，有些賬，不是一紙赦令就能清的。