1969年12月30日，北京突降大雪。國務(wù)院外事辦公室一處燈火通明，熊向暉批完最后一份文件，把筆一丟，望向窗外。誰也沒料到，再過半個(gè)月，他將遭遇那場“雞之謎案”，讓全家人提起春節(jié)就想笑。

年輕的同事只知道他是副部長，卻很少有人真正了解這位五十出頭的山東人曾在槍林彈雨里游走十二年。1914年，熊向暉出生在掖縣，祖父是留學(xué)日本歸來的法政舉人，講究“讀書救國”，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。聰敏的熊向暉先在南京讀中學(xué)，17歲就考進(jìn)清華外文系，年底靜悄悄地入了黨，一切都寫在風(fēng)聲鶴唳的1936年。

1938年1月，他依照組織安排報(bào)名西北抗敵后援會的“戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，借機(jī)接近胡宗南。那天的面試，胡宗南提問，他故意不立正，只抬手行禮。傲氣反倒引來賞識，胡宗南當(dāng)夜召見，還贈了一塊瑞士表。彼時(shí)周恩來送他八個(gè)字——“不入虎穴，焉得虎子”。熊向暉記下了，也就此踏上隱蔽戰(zhàn)線。

十二年里，身份數(shù)變，帽徽常換，唯一不變的是隨手寫暗號、過目成誦的本領(lǐng)。1943年盛夏，胡宗南密令籌劃“閃擊延安”。熊向暉嗅到火藥味，立即把計(jì)劃核心信息傳回延安，迫使黨中央及時(shí)轉(zhuǎn)移。朱德電文公然質(zhì)詢胡宗南，電報(bào)正是熊向暉簽收。他心跳如鼓，卻面色如常地送到胡宗南案頭。幾番試探后，胡宗南依舊信任有加，可熊向暉知道，自己已把腦袋別在褲腰帶上。

1946年，內(nèi)戰(zhàn)陰云再起。胡宗南遞給他兩份機(jī)密資料：十五萬大軍進(jìn)攻陜北的兵力部署與后方治理要點(diǎn)。熊向暉徹夜抄錄、默記，翌晨化紙為灰，水沖入廁，再用特使信封轉(zhuǎn)遞延安。三天后，黨中央決定主動撤離延安，保存力量。毛澤東點(diǎn)評：“熊向暉一個(gè)人，抵得上一兩個(gè)師。”

解放后，身份終于公開，戰(zhàn)功赫赫的他調(diào)入中南海工作，卻對柴米油鹽出奇遲鈍。家里人背地里說，他會寫電報(bào)，不會淘米。正是這種反差，留下了那段“三只雞的故事”。

1970年春節(jié)前夕，夫人熊清香要回南京探望老母，長子在北京工廠值班，小女兒熊蕾遠(yuǎn)在黑龍江北大荒，家中只剩熊向暉與三只待宰的土雞。北京那年副食緊俏，票證要精打細(xì)算，兄妹倆千叮嚀萬囑咐：“爸，您每天從食堂回來，抓一把米，順手倒盆水，雞就能熬到我們回來過年。”他連聲答應(yīng)。

可過年腳步將近，兒子風(fēng)塵仆仆趕回，卻發(fā)現(xiàn)雞籠里一片寂靜。三只雞橫七豎八，羽毛凌亂。墻角還有半瓶無人問津的敵敵畏。熊向暉一臉茫然：“我按你說的喂了米�。　眱鹤影芽账枧e給他看，他才恍然，對家人憨笑：“原來雞也得喝水？”——話音未落，一屋子哭笑不得。

這段插曲后來被熊蕾寫進(jìn)回憶錄，在親友圈里流傳成了“熊部長的家政課”。小女兒回想父親的生活層面，常用“童心未泯”四字概括：丟三落四、出門時(shí)常忘帶鑰匙，卻能在深夜憑記憶默誦整版軍事地圖；對孩子的功課不過問，卻能隨口背誦莎士比亞；他看似散漫，實(shí)際心細(xì)如發(fā)，曾在一次高級別外事活動中，憑半個(gè)眼神識破對方代表團(tuán)的臨時(shí)暗號交換，用一句普通話插話，把對方打得措手不及。

1971年7月，基辛格秘密訪華。外事部門上下繃緊弦，熊向暉白天主持接待方案，夜里與周總理討論細(xì)節(jié)。女兒暑假回京探親，多次撲空。臨行前她問：“爸爸，你到底在忙啥？”只得到一句輕描淡寫的回答：“過些天你就知道。”數(shù)日后，她在中央廣播里聽到基辛格抵京的新聞，這才明白父親究竟去了哪里。

再往后，熊向暉處理對外情報(bào)，主持外交學(xué)會�！把酃庖砰L遠(yuǎn)”，他在筆記本上寫下這行字，卻從不拿來訓(xùn)孩子。朋友好奇他的教育秘訣，他搖頭：“讓他們自己長�！毙芾俸髞砀懊懒魧W(xué)，窮游四百美元跑遍十?dāng)?shù)州。她說，那是父親“行萬里路”一句話給的底氣。

返京后，熊向暉見女兒帶回一張泛黃的美國長途車票，咂咂嘴：“有膽量。”隨即把票夾進(jìn)書里，像收藏一份情報(bào)。那本書是他當(dāng)年在西安買的《史記》，里頭密密麻麻的鉛筆批注，如今已成家史。

晚年時(shí)，他偶爾提到胡宗南、延安，話里總帶著云淡風(fēng)輕�！澳嵌际亲蛱斓难┝恕！闭f罷抬眼，窗外正是新一輪大雪。他的孫輩追問當(dāng)年的暗號，他卻岔開：“你們先告訴我，雞一天到底吃幾次水？”一家人又笑成一團(tuán)，笑聲里，三只雞的故事被提起無數(shù)次，也讓這位傳奇特工多了幾分尋常父親的模樣。

熊向暉的生涯從未離開風(fēng)險(xiǎn)，可他始終保持著近乎孩童的幽默和坦率。正是這種毫不做作的性格，讓家人與戰(zhàn)友都愿意向他敞開心扉。他在虎穴中能不動聲色，是因?yàn)樾拍顖?jiān)定；他在廚房里鬧笑話，也只是因?yàn)榘研乃既哆M(jìn)了國事與大局。一代諜杰的背影轉(zhuǎn)過家門，竟也會為了雞怎么喝水而皺眉，這恐怕是他留給后人最生動的注腳。