1967年2月2日凌晨，北京西山的燈光剛剛熄滅，國防工業(yè)辦公室的小劉推開休息室的門，整個人僵在門口。趙爾陸坐在簡易木床上，頭垂在膝前，右手夾著半截燒盡的香煙，灰燼已燙焦手背，卻再無知覺。

屋里的電話忽然響了，是周總理親自來電，“請趙爾陸同志到中南海休息。”小劉的眼眶一熱，卻只能輕聲回一句：“總理，已經(jīng)來不及了。”

差不多同一時間，毛主席在中南海里重重放下茶杯。女兒李敏剛剛向他提到趙爾陸的近況——連日被批斗，病中還堅持往返機關，甚至夜里睡在窄窄的行軍床。聽完這些，主席眉頭緊鎖，拍案而起：“趙爾陸是井岡山出來的老同志，為什么要這么對他！”

毛主席的惱怒有背景。十五年前的1952年6月，北京酷暑難耐，剛從中南軍區(qū)調(diào)來的趙爾陸卻顧不上天氣。他被主席點名：“二機部要組建，你來挑擔子。”聶榮臻也點頭贊成。一紙命令，把這位“老后勤”推向全新的戰(zhàn)線。

誰會想到，這個看似嚴厲的老兵，出生時卻是山西崞縣一個破落地主家的公子？1905年，他呱呱墜地時，家族家底還算殷實。偏偏天有不測，他十幾歲便成了孤兒。族人勸他回鄉(xiāng)做生意，他借來二百銅板，背著行囊去了太原晉山師范。

求學期間，他被馬列主義深深吸引。1926年加入西北革命同志同盟會，1927年“四一二”后上了通緝名單，只得賣掉自行車踏上逃亡之路。輾轉(zhuǎn)到武漢，他找到董必武介紹下參軍，隨后隨賀龍參加南昌起義，這一走，便是四十年。

革命低潮時，他在中央蘇區(qū)負責供給。別小看后勤，那年東路軍攻漳州，繳獲戰(zhàn)利品滿城都是。趙爾陸像進了金庫，帶人拆機器、拉布匹、請裁縫，一個月讓全軍換新裝。還能把修械所完整遷回瑞金，敵人丟下的，他統(tǒng)統(tǒng)變成紅軍家底。

長征途中，金沙江北岸炮彈告急，他硬是摸黑找來僅有的幾發(fā)炮彈，準確命中碉堡，掩護十七勇士飛舟奪橋。后來有人感慨：“要不是那幾響，過江還真說不準?！庇谑牵袄宵S?！背闪怂拇?，甘泗淇評價他“四平八穩(wěn)，油鹽不進，一毛不拔”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他想上前線，卻被指定當八路軍供給部長，負責與國民黨交涉物資。毛主席語重心長：“工作分前后，抗日更要后勤?！壁w爾陸沉默良久，敬禮：“服從命令?！笨恐淮未蔚哪?、一次次的跑，他給115師、129師、120師弄來棉衣，保證槍口不凍，彈藥不斷。

解放戰(zhàn)爭打到石家莊、清風店，他任晉察冀軍區(qū)參謀長，籌劃兵力調(diào)配，鉗制關內(nèi)敵軍。1949年起，他又兼任中南軍區(qū)第二參謀長，林彪養(yǎng)病、肖克北調(diào)，剿匪重擔全落在他肩上。河南、廣西的山溝溝里，他拿著地圖，靠一部電臺指揮六省八十萬兵力，硬是把“大陸游擊”打得煙消云散。

轉(zhuǎn)型建設時代，他抓上了荊江分洪工程。洪水逼近，物資調(diào)度人手倉促，他干脆在工地支帳篷，一住數(shù)月；挎包里塞滿批條，口袋里是小算盤，碰到缺鋼筋就高嗓門請示調(diào)運，碰到百姓倒苦水就蹲在河岸邊聽。工程提前完工，沒人說他一句大話，卻都服他這股拼勁。

接手第二機械工業(yè)部，他自嘲“門外漢”，卻天天抱著厚厚的《槍炮原理》琢磨。一次去工廠，工程師指著飛機圖紙問鉚釘力學，他居然能把受力分布說得頭頭是道，嚇得小伙子直呼“部長成專家了”。

1964年原子彈試驗成功，毛主席看影像時隨口提問：“爆心溫度多高？”趙爾陸立刻答：“相當于五千多萬度?！敝飨奸_眼笑：“你現(xiàn)在是內(nèi)行了?！?/p>

可惜身體被多年操勞掏空。1965年他到西南為“三線”選址，車壞了就步行，路塌了就爬山。貴州山間下著雨，他撐傘站在滑坡前比劃：“這地方好，山體穩(wěn)，水源近?！彪S行參謀直嘟囔：“首長像年輕人一樣折騰?！?/p>

到了1967年，“運動”席卷機關。有人翻舊賬，給趙爾陸扣上“保守技術路線”的帽子。白天挨批，晚上批文件，他卻一句怨言沒有，只是偶爾抬頭問秘書：“二機部的圖紙都保管好了沒？”

周總理、聶榮臻、葉劍英見勢不妙，把他接到西山靜養(yǎng)。可他坐不住，三番兩次請纓回單位，“國防工業(yè)沒人抓更危險。”李敏把情況告訴父親。主席氣憤在于，這樣的老同志本應在圖紙堆里傳幫帶，卻被推上批斗臺。

遺憾的是，等到“去中南海休息”的指示真正下達，趙爾陸已倒在煙火未熄的清冷清晨。送別那天，廠里的工人排成長隊，有人端著搪瓷大碗，有人攥著油乎乎的扳手，站在寒風里，只說一句：“趙部長，咱們的活兒還沒干完呢?！?/p>