《古惑仔》里洪興二當(dāng)家陳耀的扮演者林偉亮，4 月 4 日凌晨離世，享年 58 歲。消息由吳志雄 5 號早上曝出，一句 “他走得太急，連告別都沒來得及”，道盡了這場無聲的告別。

他沒發(fā)訃告，沒開追思會，全靠老友幫忙辦了后事。很多人刷到消息時，都愣在原地，不敢相信那個穩(wěn)坐洪興二當(dāng)家的耀哥，就這么悄無聲息地走了。

林偉亮是 TVB 藝訓(xùn)班第 9 期出身，沒讀過大學(xué)，熬了十幾年才等到 “耀哥” 這個角色。他在《古惑仔》里戴金絲眼鏡，說話慢條斯理，卻句句壓得住場，一句 “江湖不是打打殺殺，是人情世故”，成了無數(shù)人心中的經(jīng)典。

后來他演過《我的老婆是賭神》《黑金》，但大家永遠記得那個端著茶杯、運籌帷幄的洪興白紙扇。

2023 年他還拍了 TVB 劇《一舞傾城》，演退休舞蹈老師。有場跳舞戲，動作不多，他卻練了快一個月。搭檔蔡潔說他 “走路都扶著墻，但對戲從不敷衍”。那是他最后一部上映的作品。

之后他婉拒了所有新戲，記不住臺詞、坐久頭暈、眼睛怕光，身體早已扛不住片場的強度。

變故發(fā)生在幾年前。他和老友吃飯后獨自回家，一腳踩空摔在臺階上，后腦重重磕傷。手術(shù)保住了命，頭骨卻缺了一塊，只能靠帽子遮擋。

此后他走路總晃，血壓不穩(wěn)，偶爾說話不連貫，大家只當(dāng)是酒喝多了，沒放在心上。

他沒結(jié)婚，沒孩子，父母早逝，哥哥移民澳洲，生病這幾年全靠吳志雄、盧惠光等老友輪流照看。去年冬天，有人拍到他在醫(yī)院走廊曬太陽，瘦得下巴尖得能劃紙，手背上全是針眼，照片被朋友悄悄刪掉。

有人說他愛喝酒，老友卻澄清，他從不撒酒瘋，那次摔倒，是停了降壓藥加上臺階濕滑，酒精只是讓反應(yīng)慢了半秒，卻摔出了一輩子的傷。

他走的時候，床頭柜上放著半包潤喉糖和一本翻爛的《江湖外史》，最后一頁寫著：“義氣不是扛槍，是記得誰病了還來看你。”

他用一生詮釋了這句話，也用一生守住了演員的本分。

耀哥走了，那個江湖里最穩(wěn)的人，終究沒能扛過歲月的傷病。愿他在另一個世界，沒有傷痛，只有江湖義氣，永遠鮮活。