近年來，每次跨越近三千公里回故鄉(xiāng)看望父母，出發(fā)前我都極其矛盾，不知道該帶點什么做伴手禮。這邊超市里的南北雜貨、瓜果海鮮，到了故鄉(xiāng)的集市上，樣樣都能買到。索性輕裝簡行，背上幾件換洗衣服，抄起一雙手，便踏上歸鄉(xiāng)的路。

可每次返程，那原本并不飽滿的背包，總會被塞得鼓鼓囊囊。弟弟和弟媳還給我兩個手提大包，里面塞滿自家的土產(chǎn)。母親腌的酸腌菜，父親采挖晾曬的干蒲公英和川滇米口袋，尤其那方方正正的油壇肉，成了行囊中最珍貴的物品。

這些年再回故鄉(xiāng)，小村早已徹底改變了模樣。曾經(jīng)泥濘的土路，變成了平整寬敞的水泥大道；低矮的黑瓦土坯房，被一棟棟二層或三層別墅式樓房取代。高大的皂莢樹、云樺、老槐樹、桉樹還在，可行走在樹下的鄉(xiāng)鄰，陌生面孔越來越多。兒時一起瘋跑的伙伴兒，大多已做了祖父和祖母，偶爾遇見，只剩幾句客套的寒暄。故鄉(xiāng)的輪廓越來越清晰，故鄉(xiāng)房屋的海拔越來越高，故鄉(xiāng)的視線越來越遼遠(yuǎn)，可那份熟悉的親切感，卻漸漸模糊。我像是歸人，更像是過客。

我老家——大涼山西昌父母家的肉

那油壇肉的味道卻是特別的，穿越三十多年的時光，依舊是少年時的模樣。油壇肉算得上大西南特產(chǎn)。在云貴高原和青藏高原交匯的安寧河谷，腌制過的臘肉，懸掛在屋梁上，風(fēng)至七八成干之后，洗凈表面的鹽，切成兩個拳頭大小的塊，晾干水汽，放入熱油鍋里過一遍，熬一下，涼冷之后，浸入盛裝了豬油的碩大的土陶敞口壇子。如此保持肉質(zhì)的鮮香，與空氣隔絕，從年頭到年尾，不會變質(zhì)。

弟弟也在老家，這是他家的豬肉

弟媳婦把油壇肉從油壇中撈起來，放到熱鍋上把肉塊表面的豬油化掉，冷卻之后裝入食品包裝袋。這時候，油壇肉特有的芳香就出來了。那香味里，藏著蠟梅的清香，裹著橫斷山區(qū)吹過馬尾松的風(fēng)的氣味，浸著高原的暖陽，還有安寧河谷的月亮灑下的溫柔。這氣息和情緒，讓我堅信，三十多年前，那個青蔥的少年，正是從這片土地，邁開了走向遠(yuǎn)方的腳步。

想起少年時代，吃肉是頂奢侈的事情。盼著過年，盼著節(jié)慶，才能吃上葷腥。后來日子漸漸好過了，家家戶戶都不缺肉食，一天兩頓葷菜都是平常事情，農(nóng)忙的時候，一天三頓都是葷菜。冰箱冰柜早早普及，便于儲存新鮮肉食。近年來加上種種飲食說法，村里不少人家都不再做臘肉，更不會做油壇肉。一年養(yǎng)上四五頭豬，一年四季隨時宰殺，留下最鮮美的部位自家吃，剩下的分售給鄰里，大家圖的就是那一口新鮮。

可我偏偏獨愛這油壇肉，愛這一口歷經(jīng)歲月沉淀的老味道。父母總嫌我?guī)У锰?，我卻不敢多拿，只要了四五塊，五六斤的樣子，足夠吃上一個半月。每一次蒸煮油壇肉，我都得小心翼翼，生怕造成一點點浪費(fèi)，愧對了父母和弟弟一家的辛勞。

一頭豬從小小的豬苗，養(yǎng)到膘肥體壯，飼養(yǎng)場只要五六個月的時間，而父母卻需要十個月甚至更長的時光。父母一輩子勤勞，養(yǎng)豬也不例外，一天三頓，頓頓要切豬草。從前的豬草，多是野菜野草；如今大多是厚皮菜、蔬菜的邊角老葉，再拌上米糠和玉米面，實打?qū)嵉拇旨Z喂養(yǎng)。老話說“千瓢食子萬瓢糠”，講的就是養(yǎng)豬的不容易。一頭豬一輩子吃下去的食物，堆起來，像座小山。

父母的年紀(jì)也到了大家都覺得不可以隨便問、隨便說的地步。若是有外人隨口問起，我們做子女的總是慌忙比個手勢，連連擺手示意：“不說，不說！”仿佛一旦說破了那個數(shù)字，衰老就會像洪水一樣決堤。他們也從來不過生日，一家人就這樣稀里糊涂地過著，似乎只要不慶祝，時間就能走得慢一些，甚至忘記時間的存在。父親的腰，早已彎曲得整個上臂跟地面平行；母親的血壓，動不動就可能飆升到讓人心驚。可他們依然每天勞作，我爹每天的主要任務(wù)是喂那一群雞，我媽則主要對付豬圈里的幾頭豬，每天忙得腳不點地。這些活，對農(nóng)村人，算是最輕巧的了，但對于上了年紀(jì)的老年人，要利索完成這些事情，真是不容易，算得上是個挑戰(zhàn)。我們幾次勸他們歇一歇，他們說歇不得，歇下來就會生病。事實上也確實如此。他們的生命仿佛就是靠這股不停歇的勁兒吊著。

我?guī)Щ丶业呢i肉很快就要吃完了

靠這樣的綠色飼養(yǎng)，養(yǎng)出來的豬肉，膘厚油足，香氣濃郁，是記憶里最純正的肉香?？烧驗橛妥悖还茉趺闯?，都會多出一些油脂。對煸出來的豬油，我左右為難。倒掉吧，實在不舍，那一滴滴油脂，都是年邁的父母用汗水換來的，倒掉就像踐踏了兩位長輩的苦心；留著吧，又不知該如何妥善利用。只好先盛到一個細(xì)瓷小碗里，放入冰箱冷藏。

直到某天早上煮面條，隨手戳了一筷子豬油進(jìn)去，再撒上少許蔥花，熱氣蒸騰中，豬油的醇香混合蔥香，撲鼻而來，幾根面條入口，瞬間就回到了少年時的灶臺邊。那碗面，暖了腸胃，更暖了心。

自此，我便把煸出的豬油小心翼翼收起來。那雪白的豬油，宛若橫斷山脈初冬落下的一場微雪，卻比雪多了幾分溫?zé)岬幕昶?；又像是把父母十個月的晨昏與汗水，連同安寧河谷清冽的風(fēng)，一同封凍在了那方寸瓷碗里。它靜默地凝脂如玉，透著一種近乎圣潔的溫潤與溫情，仿佛只要筷尖輕輕一觸，就能化開那段被歲月腌漬得愈發(fā)醇厚的時光。

雪白的豬油在冰箱里，十天半月不會變壞。在吃完豬肉之后，這半碗豬油，讓故鄉(xiāng)的味道，又實實在在多延續(xù)了一個月。

無論走多遠(yuǎn)，無論故鄉(xiāng)變了多少模樣，總有些東西值得眷戀和牽掛，值得永遠(yuǎn)虔誠珍惜。

【編輯手記】

竊以為這個肉和他岳父家的白蘿卜燉在一起，就是天下無雙的至味。