2026年3月28日這天，葡萄牙阿爾加維賽道上吹著海風(fēng)，法國車手瓦倫丁·德比斯騎著紅黑涂裝的張雪機(jī)車820RR-RS沖過終點(diǎn)，領(lǐng)先第二名接近四秒，這輛摩托的發(fā)動(dòng)機(jī)排量是819cc，采用直列三缸設(shè)計(jì)，車身重量只有52公斤，馬力超過130匹，中國品牌第一次在WSBK SSP組別同時(shí)拿下廠商和車手兩項(xiàng)冠軍。

賽后有人問創(chuàng)始人張雪這車的國產(chǎn)化率有多少，他沒有繞彎子，直接回答是99%，剩下1%是兩個(gè)來自日本的小零件，軸瓦和正時(shí)鏈條，他解釋這不是因?yàn)榧夹g(shù)被卡脖子，而是不敢更換，民用車跑十萬公里沒問題的國產(chǎn)零件，放到賽道上轉(zhuǎn)速拉到一萬五千兩百五十轉(zhuǎn)每分鐘，每秒承受兩百五十次沖擊，他擔(dān)心會(huì)出問題，一次故障就可能毀掉整個(gè)品牌的信譽(yù)。

這件事聽起來有點(diǎn)矛盾,國產(chǎn)率達(dá)到99%,卻還保留著外國零件,其實(shí)原因很簡單,二十年前的國產(chǎn)摩托車號稱90%國產(chǎn)化,實(shí)際上只做了外殼噴漆和螺絲組裝,發(fā)動(dòng)機(jī)和電控系統(tǒng)完全依賴進(jìn)口,現(xiàn)在情況不同了,發(fā)動(dòng)機(jī)主體、ECU控制單元、車架結(jié)構(gòu)、懸掛系統(tǒng)都是自主研發(fā)的,剩下1%的外國零件不是技術(shù)不夠,而是工程上的穩(wěn)妥選擇,就像裝修房子時(shí),主要材料都自己采購,但防水膠寧愿多花錢買進(jìn)口產(chǎn)品,這不是對國貨沒信心,而是擔(dān)心漏水會(huì)損壞地板。

張雪這個(gè)人有點(diǎn)不一樣，他出生在1987年，初中畢業(yè)，17歲就在湘西開始修車，2006年的時(shí)候，他冒著大雨追一輛表演用的賽車，跑了100公里，就是為了親眼看看實(shí)車是怎么調(diào)校的，到了2013年，他進(jìn)入重慶的摩托車圈子，從賣車做起，2024年干脆離開原來的公司凱越，自己出來單干，創(chuàng)辦了“張雪機(jī)車”，他把家搬進(jìn)了車間，親自調(diào)試數(shù)據(jù)，不追求快錢，也不隨便接受投資，2025年春晚的重慶分會(huì)場上，他那款500RR摩托登臺亮相，成了第一個(gè)上春晚的國產(chǎn)摩托車品牌。

他的車賣四萬三千八，瞄準(zhǔn)的是杜卡迪和雅馬哈那些十二萬到十五萬的八百毫升車型，比賽時(shí)德比斯靠著底盤更穩(wěn)，在彎道內(nèi)側(cè)連超兩臺雅馬哈R9，贏了之后一百個(gè)小時(shí)內(nèi)就收到五千五百四十三張訂單，到四月一號訂單破萬，現(xiàn)在下單要等到二零二六年六月才拿得到車，浙創(chuàng)投在二零二六年一月投了九千萬做A輪融資，公司估值十點(diǎn)九億，二零二五年?duì)I收七點(diǎn)五億，研發(fā)花了六千九百五十八萬，占了百分之九點(diǎn)三，這比例比不少車企都高。

技術(shù)上最難處理的是三缸發(fā)動(dòng)機(jī)，日系廠商用專利把路都堵住了，平衡軸角度和連桿結(jié)構(gòu)這些全都注冊過，國內(nèi)大多數(shù)廠家干脆繞開這條路，改做四缸機(jī)，張雪團(tuán)隊(duì)從2013年到2024年，閉關(guān)研究了18個(gè)月，放棄老方法，搞出“雙相位平衡軸”的設(shè)計(jì)，結(jié)果抖動(dòng)控制比原來的方案還要好，重量更輕，重心也更低，這東西不是紙上談兵，是真在賽道上跑出來的。

有人認(rèn)為保留1%的日本零件代表缺乏自信，其實(shí)剛好相反，現(xiàn)在高端制造早已不再追求完全國產(chǎn)化，華為自己設(shè)計(jì)芯片，制造環(huán)節(jié)交給臺積電，大疆自主研發(fā)飛控算法，但軸承仍然選用日本產(chǎn)品，張雪的做法很實(shí)際，核心技術(shù)必須掌握在自己手里，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)選擇最穩(wěn)妥的方案，這并非退步，而是懂得何時(shí)該進(jìn)取、何時(shí)該收斂。

他車上的日本軸瓦，或許再過兩年就會(huì)被國產(chǎn)零件替換掉，但現(xiàn)在他愿意少賺些錢，也不想因?yàn)橐粋€(gè)零件毀掉自己十年的努力，這道理聽起來有點(diǎn)笨，實(shí)際上卻很清楚，賽場上不會(huì)騙人，觀眾也看得明白，贏了就是贏了，就算輪子上有個(gè)小標(biāo)簽是來自外國的。