《蜂蜜的針》終于上映了，電影的口碑兩極分化。

《蜂蜜的針》于3月28日正式公映。（圖/豆瓣電影）
有觀眾開玩笑說，這是屬于袁泉自己的“《醬園弄》”。他們把《蜂蜜的針》和《醬園弄·懸案》放在一起比較，兩部電影的處境確實(shí)有點(diǎn)像：都有一個(gè)明亮的“大女主”，女主都經(jīng)歷過極端的內(nèi)心斗爭(zhēng)走向毀滅，演員陣容很強(qiáng)，拍攝剪輯過程都命途多舛。
相比《醬園弄·懸案》豆瓣5.6分，觀眾似乎對(duì)《蜂蜜的針》友好一些——目前的豆瓣評(píng)分是7.0。主要原因之一大概是——觀眾發(fā)現(xiàn)袁泉的角色似乎比章子怡的角色更“現(xiàn)代”，“現(xiàn)代”指的是一位女性欲望的呈現(xiàn)方式，一種做決定的方式，哪怕她的選擇看起來很偏執(zhí)、無法理解。而章子怡的《醬園弄》里的角色被一步步逼到絕境，但她的人物變化的弧光卻在支離破碎的劇情支線中被消解了。
袁泉代表了一種“我選擇這么做”的女性，而另一位代表的是“我被逼到只能這么做”。某種程度上，《蜂蜜的針》是把女性放在欲望的中心位置，而《醬園弄》更像是在為女性的慘劇尋找一個(gè)可以理解的理由。
但無論是《蜂蜜的針》還是《醬園弄》，在許多觀眾的第一觀感看來，創(chuàng)作者還是用了老套路來解釋女性的欲望——因?yàn)?a target="_blank" >愛情或占有欲去做出越軌的行為，而把人物更復(fù)雜的部分給簡(jiǎn)化掉了。
由袁泉飾演的女主角支寧，是一名農(nóng)科院的研究員，一個(gè)單身、大齡、工作體面的女性。她過著很多人眼里的“理想單身生活”：穩(wěn)定、自洽、不需要依附任何人。
然而，在電影里，她在感情里的表現(xiàn)卻難以稱得上“現(xiàn)代愛情”的樣本，她愛上了文藝多情的中年男，哪怕在別人眼中，這個(gè)男人并沒有那么強(qiáng)的性魅力，她卻沉迷于自己的“愛情”。她暗戀、窺探、跟蹤，甚至一步步走向失控。

耿樂飾演的男主角在片中是一位多情、有魅力的文藝中年。(截圖/《蜂蜜的針》預(yù)告片)
有觀眾認(rèn)為這種“為愛癲狂”的設(shè)定實(shí)在太過老套。這也是他們不買賬的原因：為了愛情，何必如此？女主角支寧的感情動(dòng)機(jī)和殺人邏輯實(shí)在站不住腳。
觀眾對(duì)此類“恨海情天”故事的不適并非只展現(xiàn)在對(duì)《蜂蜜的針》的反饋中。這幾天在熱搜上蹦迪的“恨海情天”怨偶就是現(xiàn)實(shí)的例子。演員宋寧峰被曝、承認(rèn)婚內(nèi)出軌，諸多聊天記錄傳出，人們認(rèn)為張婉婷可憐，又為她的執(zhí)迷感到不解。在知道丈夫出軌后，張婉婷和丈夫的出軌對(duì)象Q女士對(duì)線，揚(yáng)言要將對(duì)方的裸照發(fā)給對(duì)方家人，頗有一點(diǎn)毀人、自毀的意味。這也不是張婉婷第一次對(duì)情敵展露敵意，早在2022年參加《再見愛人》那段時(shí)間，張婉婷在社交媒體的評(píng)論也不掩飾對(duì)宋寧峰前妻齊溪的厭惡。
張婉婷沒有安全感不是沒有來由，張、宋兩人的關(guān)系本身就建立得很倉促：認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月就懷孕、結(jié)婚，上節(jié)目時(shí)矛盾不斷，之后卻又繼續(xù)捆綁在一起。“愛”是一種張婉婷癡迷追求的東西，但這段關(guān)系更像是一種失衡、拉扯，甚至互相消耗。這種你死我活、恨不得把情敵燒成灰燼的愛情模式，觀眾早在20年前的青春小說里就看過了，現(xiàn)在已經(jīng)不買單了。

現(xiàn)實(shí)版“恨海情天”霸占了熱搜。（截圖/新浪微博）
把時(shí)間線拉回到30年前，《蜂蜜的針》改編自德國(guó)作家英格麗特·諾爾1991年的小說《公雞已死》，講的是一個(gè)52歲的單身女性在極度孤獨(dú)中，把愛情當(dāng)成唯一寄托，最后一步步走向連環(huán)殺人的故事。作者借蒂哈的“惡女”形象，深入探討了孤獨(dú)、嫉妒與欲望中的人性。在那一年，幾乎沒有人這樣寫愛欲。
同一時(shí)期的愛情電影，比如《人鬼情未了》《泰坦尼克號(hào)》《甜蜜蜜》，講的是：愛可以超越一切，階層、現(xiàn)實(shí)，甚至生死。
到了《蜂蜜的針》籌備階段的2016年前后，當(dāng)年票房較高的愛情片是《美人魚》《北京遇上西雅圖之不二情書》，女性角色看起來有了更多自我意識(shí)，但很多時(shí)候，故事還是會(huì)把她們拉回到“愛情”這條線上。在《美人魚》中，林允飾演的珊珊原本肩負(fù)拯救族群的使命，需要前往人類世界阻止破壞海洋生態(tài)的男主角。但電影敘事迅速將她的故事轉(zhuǎn)向愛情線：在與男主角的互動(dòng)中，她愛上了男主角，最終放棄原本的任務(wù)。

在《美人魚》中，女主角珊珊因愛上了男主角，最終放棄原本的任務(wù)。（圖/電影《美人魚》）
電影里的女性角色的很多決定始終還是圍著愛情在轉(zhuǎn)，情節(jié)的推動(dòng)也往往是因?yàn)閼賽坳P(guān)系的變化，如相遇、誤會(huì)、分手......即便女性角色也在成長(zhǎng)，但成長(zhǎng)的終點(diǎn)，往往還是“愛”。而其他維度如事業(yè)、友誼、自我實(shí)現(xiàn)等相關(guān)的情節(jié)被自動(dòng)邊緣化。
在當(dāng)年斬獲奧斯卡最佳影片的《愛樂之城》中，愛情不再是女性的全部，而成為個(gè)人選擇與妥協(xié)的一部分。但它終究是一部非常平和、不想深入探究愛情里灰暗部分的電影?！斗涿鄣尼槨愤@樣讓女性成為欲望主體的劇本，在當(dāng)時(shí)仍然可以說是罕見的。
而到了2026年，愛情早已“降級(jí)”，不再是唯一答案。
這10年來，電影里對(duì)惡女形象和女性欲望的呈現(xiàn)，早就不是什么稀奇的事了。觀眾看過了太多的好電影，審美閾值也在不斷拔高：《消失的愛人》里由裴淳華飾演的病態(tài)女主，不再是“為愛瘋狂”的附庸，而是將愛情的操盤者；《致命女人》中，女主角貝絲安在婚姻與背叛中不斷改寫自己的命運(yùn)，而非被動(dòng)承受；《血觀音》則把女性放入權(quán)力與欲望的結(jié)構(gòu)之中，女性在熒幕上的形象也能擁有冷酷、復(fù)雜的一面；《出走的決心》里，女主角蘇敏更是直接從關(guān)系中抽身，把“離開”本身變成一種主動(dòng)選擇與自我確認(rèn)。

《出走的決心》中，蘇敏下定決心離開。（圖/電影《出走的決心》）
更重要的是，觀眾的想法也在變。關(guān)于女性主體性的討論也在這十年間不斷放大，重新反思親密關(guān)系中的權(quán)力結(jié)構(gòu)，越來越多女性開始意識(shí)到：我們不應(yīng)該以愛情作為唯一的價(jià)值坐標(biāo)。
過去那些被包裝成“深情”的極端付出——放棄事業(yè)、切斷社會(huì)關(guān)系、為對(duì)方承擔(dān)一切......現(xiàn)在看起來，反而讓人不安。所以，這套“為愛自毀”的敘事邏輯，就顯得陳舊而單薄，甚至有些不合時(shí)宜。

袁泉在《蜂蜜的針》里將“愛恨嗔癡”詮釋得非常到位。（截圖/《蜂蜜的針》預(yù)告片）
如果要為《蜂蜜的針》多說兩句，它依然有值得夸獎(jiǎng)的部分。它雖然不夠深入，但依然試圖展露一種許多人不敢面對(duì)的孤獨(dú)的境遇。女主角支寧真的是“為愛殺人”嗎？與其說是愛，她更像是抓住了“愛情”這個(gè)東西，來填補(bǔ)自己的空洞。她和這個(gè)世界幾乎沒有真實(shí)的連接，沒有親密關(guān)系，也沒有真正的情感出口。她需要一個(gè)支點(diǎn)，讓自己感覺“活著”。在電影里，這個(gè)支點(diǎn)被簡(jiǎn)化成了“愛”。
與其說她的行為是為了某個(gè)人，不如說是被一種更深的欲望推著走：一種想要確認(rèn)自己存在的沖動(dòng)和欲望。
至此，《蜂蜜的針》里“為男人不斷殺人，甚至毀掉自己人生”的設(shè)定，也完成了一次徹底的意義翻轉(zhuǎn)：它不再是極致愛情的證明，而更像是一種人生的失控與失序。
它試圖涉及人性里的那些東西：每個(gè)人藏在體面下的欲望、壓抑，還有一點(diǎn)點(diǎn)說不出口的軟弱?；蛟S它扎中的從不是愛情，而是中年人那難以釋放的欲望與危機(jī)。

六位女演員貢獻(xiàn)了一場(chǎng)精彩的表演。（截圖/《蜂蜜的針》預(yù)告片）
女演員們的神級(jí)演技更是拯救了這個(gè)“不新”的故事。寧靜飾演的闞天天，俞飛鴻飾演的的澹臺(tái)鶯，齊溪飾演的蘭若心，陳沖飾演的苗姐……女性人物不再只是某種標(biāo)簽的呈現(xiàn)，而是有點(diǎn)復(fù)雜、矛盾、讓人不太舒服的“人”。那句由蘭若心說出的臺(tái)詞：“為什么我們不能像愛男人一樣愛我們的家人和朋友”尤其振聾發(fā)聵，成為最亮眼的一句對(duì)女性主體性的探討。
《蜂蜜的針》試圖在主流愛情觀的邊界線上試探：它沒有歌頌要死要活的愛情，而是試圖讓一個(gè)癲狂的女人醒過來。
只是，這種表達(dá)停留在一個(gè)略顯保守的層面：它看見了欲望與掙扎，卻還沒有真正走到更鋒利、更徹底的那一步。但正因如此，這部電影反而顯得有些微妙：它一只腳還在舊的那套里，另一只腳已經(jīng)往新的方向試探了。
或許它不夠新，但它至少不再完全屬于過去。

題圖 | 電影《蜂蜜的針》預(yù)告片

校對(duì) | 遇見

排版 | 一飛

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天