一九八四年深秋的午后，南京紫金山腳下的中山陵八號院里傳來爽朗的笑聲。八十歲的許世友提著一壺自釀的花雕酒，跨進老友錢鈞的客廳。屋里光線有些昏暗，兩位白發(fā)蒼蒼的上將隔著一張小方桌坐下，茶和酒味混在一起，像兩人六十多年風雨生涯的寫照。

若把時針撥回去，他們共有的起點在嵩山。清光緒三十一年，他們先后呱呱墜地——一個二月，一個五月——同是貧苦農家子。童年里最清晰的記憶，是饑腸轆轆的夜晚與村口的破廟。有人說，去少林，可以混口飯吃，還能學兩手本事。于是，八歲的許世友被一位云游和尚領進山門，十三歲的錢鈞也靠雙腳走了幾百里，敲開了石階盡頭那扇斑駁朱漆木門。

少林的清晨永遠始于鐘聲。練功房的地面凍得結霜，師傅一聲令下，少年們倒立、貼壁、吊臂，豆大的汗珠落在青磚上就結出白印。許世友的臂彎被麻繩勒得發(fā)紫，卻從不松勁；錢鈞苦練朱砂掌，指尖插豆時鮮血直流也咬牙不吭。寺里規(guī)矩森嚴，偷懶要挨戒尺。十年打磨，二人一個以輕身功見長，一個掌力雄渾，卻從未正面交手，門內互不相識，倒像兩柄插在架上的利刃，等待滾滾紅塵的呼喚。

一九二六年冬，導火索被點燃。郭亮、徐向前在豫西招兵，少年許世友隨著隊伍殺向皖西；次年春，錢鈞也投身鄂豫皖革命武裝。紅四方面軍的營房里，他們才驚訝地發(fā)現(xiàn)彼此竟是同庚同鄉(xiāng)同門，握手說話，仿佛把少林寺后山的風聲帶進了槍炮陣地。

槍林彈雨里，好身手往往決定生死。黃安保衛(wèi)戰(zhàn)，敢死隊隊長許世友帶著一張濕棉被裹住木桌，猛沖寨墻，鬼頭刀翻飛，硬是砍開缺口。敵槍冷不防給了他頭上一發(fā)，眾人以為大勇之將已殞命，正欲收殮，他卻忽然睜開眼，憨笑一句：“這覺睡得可真香?！绷硪贿叺亩踉ネ罘烙鶓?zhàn)，錢鈞腹部中彈，被錯判為犧牲，抬進棺木。次日拂曉，他在棺中蘇醒，抬眼見團長嚎啕大哭，忍不住調侃：“閻王好像還沒翻到我的生死簿?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)，許世友揮師河北，錢鈞輾轉山東。兩支部隊分頭血戰(zhàn)，卻總在戰(zhàn)報中互見對方姓名。解放戰(zhàn)爭期間，許世友統(tǒng)帥華東野戰(zhàn)軍九縱再赴齊魯，與錢鈞相距百里。淮海戰(zhàn)役結束，二人肩章上都多了一顆星星。軍中唱起順口溜：“少林門下兩位猛將，一人揮刀，一人掌硬，敵聞皆懼。”

時間推到一九五五年，南京軍區(qū)成立。許世友出任首任司令，行事雷厲，軍中號稱“許大膽”。十年后，錢鈞調來任副司令。外人都在等一場“龍虎斗”，卻遲遲沒等到。原因并不玄妙。錢鈞私下說過：“師兄想動手，我能接，但師弟怎好先招？何況咱們握手開天窗，將來還得給戰(zhàn)士做榜樣。”許世友聽了，只是“哼”了一聲，沒再提切磋。

改革開放之初，兩位上將先后離休。南京城中，富貴山與中山陵不過幾公里，許世友常拎著菜油、花生米，邁著短促的臺步登門串門。兩位老人耳背，音量越來越大，在院子里聊從前的刀光劍影，也聊當年少林灶房的黑面饃。門外崗哨聽得一頭霧水，里邊卻笑聲不斷。有時許世友剛踏出門，回頭就問勤務員：“錢鈞剛才說啥來著？”守在門口的小兵只能咧嘴——將軍們的友誼，無需翻譯。

值得一提的是，二人雖久處高位，卻對少林往事始終心懷敬畏。許世友晚年重回嵩山，撫著古墻默默良久，隨行警衛(wèi)悄聲打趣：“首長，當年要是沒下山，您現(xiàn)在就是方丈了?！彼麤]吭聲，只把一片落葉夾進回憶錄，《我在山東十六年》的封面里留下了那抹金黃。錢鈞聽說后，哈哈一笑：“師兄寫十六年，我可得寫十八?！彼f到做到，動筆之前，先在扉頁上鄭重寫下：“謹以此書，紀念那段刀口舔血也不改本色的日子?！?/p>

一九九一年十月二十二日，許世友在南京病逝。訃告發(fā)布那天，錢鈞獨自倚窗，望著梔子花樹下飄落的黃葉，沉默良久。身邊警衛(wèi)輕聲勸慰，他卻揮手制止：“你別吵，讓我想想他?！钡诙?，錢鈞戴上黑紗前往吊唁，面對靈柩，他低聲囑咐：“師兄，咱倆從嵩山到戰(zhàn)場，一路走來，已夠本。你先去歇著，我還有兩年山東賬要寫完，寫好了就去找你喝幾盅?！闭f罷輕輕拍了拍棺蓋，轉身離去。

多年后，錢鈞的回憶錄果然以《我在山東十八年》為名面世。他在序言里添了一句：“書成之日，正是與舊友對飲之時?！狈_扉頁，那幾句話幾乎就是當年送別許世友時的原聲：師兄先走，師弟隨后。江湖再會，依舊把盅對飲。