2026年3月28日：葡萄牙波爾蒂芒的“圓夢時刻”。

葡萄牙波爾蒂芒賽道，下午三點(diǎn)，陽光刺眼。

法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著那輛貼著“53號”的紅色賽車，在最后一個彎道猛擰油門。引擎發(fā)出16000轉(zhuǎn)的尖嘯?？磁_上，揮舞杜卡迪、雅馬哈旗幟的車迷們突然安靜了——他們眼睜睜看著那輛陌生的中國摩托車，以近4秒的絕對優(yōu)勢沖過終點(diǎn)線。

“3.685秒！”解說員的聲音在顫抖。

德比斯停下車，從油箱側(cè)袋掏出一面五星紅旗，翻身跨上座椅，用力揮舞。

同一時刻，重慶廣陽島WSBK觀賽嘉年華現(xiàn)場，張雪蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈抖動。眼淚從指縫里涌出來。

他抓起手機(jī)，錄下人生中最顫抖的一條視頻：“有時候你做一件事，不是奔著結(jié)果，而是因?yàn)闊釔廴プ龅模赡芙Y(jié)果真的不一樣。”

這條視頻在24小時內(nèi)播放量破億。

但沒人知道，20年前，這個如今站在世界之巔的男人，曾騎著一輛摩托車，在暴雨中追了電視臺采訪車整整100公里，只為求一個上鏡的機(jī)會。他的視頻播出后二十四小時破億。他的近乎瘋狂的執(zhí)著，更是讓他魅力爆棚，被網(wǎng)友贊為全網(wǎng)最帥男人。

本篇便來回顧一下這個全網(wǎng)最強(qiáng)草根逆襲王男人——張雪的人生逆襲之路，看他如何20年如一日把一件事做到極致。

一：湘西山村的“摩托少年”。

1987年，張雪出生在湖南懷化一個普通家庭。童年時期，中國摩托車工業(yè)正從仿制走向自主研發(fā)，嘉陵、建設(shè)等品牌開始嶄露頭角。在農(nóng)村，摩托車逐漸從奢侈品變?yōu)橹匾纳a(chǎn)工具。

張雪從小就對摩托車表現(xiàn)出異乎尋常的喜愛。2001年，14歲的他初中畢業(yè)后，因家境原因沒有繼續(xù)升學(xué)，而是選擇到縣城一家摩托車維修鋪當(dāng)學(xué)徒。從此，他的生活便與機(jī)油、扳手和發(fā)動機(jī)轟鳴聲緊密相連。

在修理鋪里，張雪是個“異類”。別的學(xué)徒休息時打牌聊天，他卻抱著拆下來的化油器、活塞環(huán)研究到深夜。師傅發(fā)現(xiàn)這個沉默寡言的少年有著驚人的專注力，便逐漸把更復(fù)雜的維修工作交給他。

歷史切片：張雪當(dāng)學(xué)徒的21世紀(jì)初，正是中國摩托車產(chǎn)銷躍居世界第一的時期。2003年，中國摩托車產(chǎn)量突破1400萬輛，但核心技術(shù)仍受制于人。張雪在修理鋪里接觸最多的，是仿制本田、鈴木的國產(chǎn)發(fā)動機(jī)。他常想：“為什么我們只能模仿，不能創(chuàng)造？”

二：暴雨中追車100公里的“執(zhí)著”。

2006年，19歲的張雪已經(jīng)在懷化開了一家摩托車修理店自力更生。他自稱父母很早離婚，10歲便帶著妹妹“獨(dú)立”生活。

那時，電視上播放的摩托車?yán)悾趶堁┬睦锓N下了一個在世界賽場上奪冠的夢想。為了獲得進(jìn)入職業(yè)車隊的機(jī)會，他做出了一個驚人舉動。

當(dāng)時湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組正在拍攝奇人趣事專題。張雪“死纏爛打”地給節(jié)目組打電話，說自己車技很厲害，希望獲得展示的機(jī)會。節(jié)目組最終被說動，來到懷化拍攝。

然而，當(dāng)攝像機(jī)對準(zhǔn)他時，張雪卻“翻車”了——頻繁的失誤讓節(jié)目組覺得他“不過如此”，準(zhǔn)備離開。

就在節(jié)目組車輛駛離時，張雪做出了一個改變命運(yùn)的決定：他騎上摩托車，一路尾隨節(jié)目組，開了100多公里，希望能再獲得一次機(jī)會。

3小時的雨中追逐，終于打動了節(jié)目組工作人員，為他爭取到了1個小時的補(bǔ)拍時間。節(jié)目播出后，張雪真的迎來了去專業(yè)車隊工作的機(jī)會。

三：從車手到技術(shù)鉆研者。

2007年，張雪轉(zhuǎn)型成為越野車手，在賽道上積累了豐富的駕駛經(jīng)驗(yàn)。那些年，他一邊參賽，一邊鉆研摩托車的構(gòu)造和原理。據(jù)新華網(wǎng)報道，他甚至練就了“蒙眼組裝發(fā)動機(jī)”的絕活。

在賽場上，張雪看到清一色的國外機(jī)車占據(jù)主導(dǎo)地位。他暗暗下定決心：要造出一臺能在國際賽場上奪冠的中國摩托車。

2009年到2012年間，張雪在浙江一家摩托車工廠工作，吃透了整車研發(fā)的全流程。這段經(jīng)歷為他日后創(chuàng)業(yè)打下了堅實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)。

2013年春節(jié)后，張雪做出了人生中最重要的決定之一：懷揣著僅有的2萬元積蓄，只身來到重慶——這座中國的“摩托之都”。

“重慶是全國摩托車氛圍最好的地方之一，產(chǎn)業(yè)鏈非常成熟。”張雪后來回憶道，“選擇重慶是因?yàn)榭粗羞@里的產(chǎn)業(yè)底蘊(yùn)，這里的汽摩市場可以買到組裝一臺摩托車需要的所有配件。”

初到重慶時，張雪沒有資金、廠房、員工，只有一身技術(shù)。他把自己改裝的二手摩托車發(fā)到網(wǎng)上的摩托車論壇，詢問是否有人愿意像這樣改裝。

“車友一看到我改裝的產(chǎn)品，都說就是自己想要的樣子?！睆堁┱f，當(dāng)時就有50多個車友愿意花錢改裝。

隨著生意越做越大，張雪開始在淘寶上賣摩托車，自己做美工、客服、售后。一年時間，他在淘寶平臺上銷售了200臺車，做到淘寶類目第一，掙了幾十萬元，掙到了摩托車開模的錢。

然而創(chuàng)業(yè)之路并非一帆風(fēng)順。從模具開發(fā)出來到第一輛車開發(fā)完成，用了一年時間。張雪回憶道：“我們踩著石頭過河，在網(wǎng)站上宣傳新車，一上架十幾分鐘就買了50臺，沒過幾天就賣了500臺，太出乎預(yù)料了。”

但問題隨之而來：“賣了這么多，沒錢進(jìn)貨，我還找車友們借錢、找眾籌平臺，以最廉價的方式開發(fā)出來的車質(zhì)量一定不會好，賣出去可能有七八百臺車，第一輛車就失敗了，還虧了錢?！?/p>

四：凱越機(jī)車的崛起與離別。

經(jīng)歷了第一次失敗后，張雪沒有放棄。在開發(fā)第二輛車時，有投資人找到了他。2017年，張雪與兩位合伙人共同創(chuàng)立了西藏珠峰凱越實(shí)業(yè)有限公司，打造品牌凱越機(jī)車。

按照“賽事奪冠”的理念，他帶領(lǐng)團(tuán)隊打造出凱越450RR、500X等爆款車型。公司從年銷800臺做到年銷3萬臺。

在此期間，張雪帶領(lǐng)凱越拉力賽車隊參加了2023年達(dá)喀爾拉力賽摩托車組別比賽。這是中國品牌、中國車手和中國賽車首次在達(dá)喀爾賽道上出現(xiàn)。

然而，就在凱越機(jī)車如日中天時，張雪做出了一個令人意外的決定。2024年3月，他在朋友圈官宣“裸辭”，離開自己一手創(chuàng)辦的企業(yè)。

他在朋友圈寫道，離開凱越是因?yàn)樽约旱膲粝牒屯顿Y人的利益產(chǎn)生分歧。張雪不愿過多談及離開時的分歧，當(dāng)記者問及時，他的表情瞬時變化，停頓幾秒后說：“我現(xiàn)在……”話未說完。

五：以名字為賭注的重新出發(fā)。

2024年4月，張雪在兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的公司——重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司。

朋友曾勸他：“別用自己的名字，萬一失敗了……”張雪回答：“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號。如果產(chǎn)品垃圾，起什么名字都是垃圾。”

公司成立之初，張雪就對標(biāo)本田、雅馬哈等品牌參數(shù)，然后設(shè)計、調(diào)試、研發(fā)自己的產(chǎn)品。為了攻克發(fā)動機(jī)核心技術(shù)，他帶領(lǐng)研發(fā)團(tuán)隊扎根實(shí)驗(yàn)室，不斷迭代發(fā)動機(jī)技術(shù)，反復(fù)進(jìn)行高溫、高寒、高負(fù)荷測試。

2024年9月，張雪機(jī)車首款車型500RR在重慶摩博會上發(fā)布。這款車性能媲美進(jìn)口同級別車型，售價卻便宜不少，一經(jīng)推出便收獲大量訂單。

六：攀登世界之巔。

2025年，張雪機(jī)車全年銷量達(dá)2.5萬臺，躋身國產(chǎn)中大排量第一梯隊。在2026年品牌伙伴大會上，張雪披露，張雪機(jī)車2025年總產(chǎn)值為7.5億元，研發(fā)投入6958萬元。

銷量的火爆并沒有讓張雪遺忘“冠軍夢”。2026年，張雪機(jī)車征戰(zhàn)WSBK賽事。2月，在澳大利亞揭幕戰(zhàn)中，車隊僅獲第14名和第19名。

真正的突破發(fā)生在3月的葡萄牙波爾蒂芒站。第一回合正賽，德比斯憑借賽車的強(qiáng)勁動力和自身的精準(zhǔn)操控，全程領(lǐng)跑，最終以3.685秒的絕對優(yōu)勢沖線。第二回合比賽，車手德比斯在一度落后的情況下，在直線路段完成反超，再度奪冠，實(shí)現(xiàn)兩日連冠的壯舉。

此時，距離2006年那個在雨中追車的少年，正好20年。

七：對研發(fā)的極致堅持。

張雪機(jī)車的成功并非偶然。2025年，公司研發(fā)投入6958萬元，占總產(chǎn)值9.33%，組建起超100人的研發(fā)團(tuán)隊，本科及以上學(xué)歷占比80%。從發(fā)動機(jī)、車架到電控系統(tǒng)，張雪機(jī)車堅持核心技術(shù)自主可控。

張雪在采訪中表示：“我們國家汽車產(chǎn)業(yè)鏈非常齊全，近10年我們的裝備工藝、制造能力、水準(zhǔn)都在大幅度提高。車上任何一個零件，哪怕是MotoGP和F1賽車上的任何一個零件，只要有圖紙，中國百分之百做得出來，而且絕對不比歐日美的差?！?/p>

“我們現(xiàn)在真正缺乏的是足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)庫，但沒關(guān)系，遇到一個問題，整個團(tuán)隊撲上去啃這個問題。一天啃不下來，一周總能啃下來，一周啃不下來，一個月總能啃下來，我們的820就是這樣完成的?！?/p>

奪冠后，張雪機(jī)車從業(yè)內(nèi)有名的“小眾”品牌，變成了完全“出圈”的大IP，合作的橄欖枝不斷拋來。張雪介紹，工廠之前一天只能生產(chǎn)100臺車，現(xiàn)在產(chǎn)線馬上要升級，一天可以生產(chǎn)200臺車，未來還可能繼續(xù)擴(kuò)產(chǎn)。

在規(guī)劃擴(kuò)大公司規(guī)模的同時，張雪沒有忘記自己的冠軍夢：“本次WSBK不是終點(diǎn)，我們還要向更多賽事發(fā)起沖擊，比如達(dá)喀爾拉力賽，WSBK上海站等?！?/p>

他甚至有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)：“有生之年如果我還沒有干厭煩，錢又夠，我們就參加MotoGP（世界摩托車錦標(biāo)賽，是國際摩聯(lián)主辦的最高級別公路摩托車賽事，被譽(yù)為‘兩輪F1’）?！?/p>

八：對事不對人的“暴脾氣”。

在業(yè)內(nèi)，張雪是出了名的暴脾氣。張雪機(jī)車工業(yè)有限公司的一位員工入職前就聽聞，“張總很嚴(yán)格，動不動就罵人”。

但接觸下來，員工們發(fā)現(xiàn)“他是對事不對人，也不叫罵，只是聲音稍大一點(diǎn)”。一位研發(fā)部員工描述，進(jìn)入研發(fā)室大門前，張雪是笑著的，進(jìn)了門，他整個臉就嚴(yán)肅起來。

張雪的辦公桌上，擺著一個巴掌大小的立牌，上面寫著“別吼”，是公司綜合部部長買來送他的——為了讓他少發(fā)脾氣。

張雪機(jī)車的成功也獲得了資本市場的青睞。就在奪冠前23天，張雪機(jī)車剛剛完成股東變更，新增杭州浙創(chuàng)百舸、金華浙創(chuàng)金義智控兩位戰(zhàn)略投資方，二者均隸屬于浙江省創(chuàng)業(yè)投資集團(tuán)（浙創(chuàng)投）——浙江省級國有資本重要投資平臺。

浙創(chuàng)投方面透露，公司已于2026年1月完成對張雪機(jī)車的A輪領(lǐng)投，投資額9000萬元，投后估值達(dá)10.9億元。公司深知硬核技術(shù)創(chuàng)新的難能可貴，要發(fā)揮國有資本引領(lǐng)作用，高效凝聚產(chǎn)業(yè)資金與政府資源。

值得一提的是，在張雪最艱難的創(chuàng)業(yè)起點(diǎn)，高信資本早已成為堅定的“陪跑者”。2024年4月，張雪辭去舊業(yè)，在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立張雪機(jī)車時，高信資本當(dāng)即以獨(dú)家天使輪身份投資2000萬元，陪伴品牌從0到1起步。

九：熱愛與堅持。

當(dāng)被問及成功的原因時，張雪總結(jié)道：“成功的原因在于，我不管結(jié)果，做了我想做的事，幾十年一直如此，不管有多困難，我也不會想去放棄，干不死就往死里干?！?/p>

他對年輕人的建議是：“不缺錢就遵從自己的內(nèi)心，干自己想干的事兒，做自己想做的事情，如果經(jīng)濟(jì)條件有限，就先想辦法踏實(shí)掙錢。”

在另一次采訪中，張雪表示：“我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調(diào)整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤?！?/p>

張雪機(jī)車的奪冠，對中國摩托車行業(yè)意義重大。張雪認(rèn)為：“這次奪冠，會讓我們整個行業(yè)上游的上下游都會對我們現(xiàn)在從事的事業(yè)更有信心?！?/p>

“還有一個作用是可能會讓老外重新調(diào)整一下他們看我們的眼光。我們剛?cè)サ劫悎龅臅r候，別人是用不屑的眼光看著我們，拿到好成績以后，他們平視著和我們交流?！?/p>

他直白地預(yù)測：“未來5年之內(nèi)，中國摩托車會吃掉現(xiàn)在所謂的國際品牌大排量摩托車50%以上的份額?！?/p>

現(xiàn)在回顧張雪一路走來，從14歲的修車學(xué)徒，到39歲的世界冠軍制造商創(chuàng)始人；從懷揣2萬元闖蕩重慶，到打造估值近11億元的企業(yè)；從雨中追車100公里的執(zhí)著少年，到讓中國摩托車登上世界之巔的行業(yè)領(lǐng)軍者——張雪用20年時間，完成了一場震撼中國制造業(yè)的逆襲。

他的故事，不僅是一個人的奮斗史，更是中國制造業(yè)爬坡過坎、邁向高質(zhì)量發(fā)展的縮影。正如《人民日報》評價的那樣：“張雪的逆襲是一部不折不扣的奮斗史！”

如今，張雪依然每天忙碌在研發(fā)一線。奪冠后，他進(jìn)行了仔細(xì)復(fù)盤：“雖然拿了冠軍，但我發(fā)現(xiàn)我們車的發(fā)車速度沒有競爭對手快，我們正在思考如何解決這個問題。我基本上已經(jīng)想好對策。”

從默默無聞到驚艷全球，張雪用堅持和熱愛證明，有志者事竟成！以熱愛為輪，以匠心為軸，張雪和他的機(jī)車夢，必將在世界賽道上書寫更多屬于中國的高光時刻。