品名篇佳作，觀世間百態(tài)，享人文情懷

文/計(jì)毅彪 總編輯/方孔

【原創(chuàng)作品，未經(jīng)允許，不得隨意轉(zhuǎn)載】

生于那段特殊的歲月，歡樂(lè)與悲愁總是交織纏繞，而苦難，終究成了我童年與少年時(shí)光最深刻的底色。饑饉常年相伴，寒意入骨難消，生活的窘迫，遠(yuǎn)超孩童所能想象的邊界。我曾在泥濘田埂間挑秧撒肥，任憑雙腿皸裂結(jié)痂，反復(fù)磨出新傷舊痕；曾在塵霧彌漫的作坊里粉糠碾米，熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)困頓長(zhǎng)夜；曾在南盤江畔挑土筑壩，直面洪水滔天的兇險(xiǎn)與惶恐。那些年，食不果腹、衣不蔽體是生活常態(tài)，茅草鋪地為席、井水舀起為飲，便是最尋常的度日光景。

這一幕幕刻入骨髓的艱辛，是歲月無(wú)情的磨礪，更是生命珍貴的淬煉。它教會(huì)我顆粒歸倉(cāng)的珍惜，讓我體味血脈相連的溫情，更鑄就了我身處逆境，依舊不屈不撓的風(fēng)骨。正是這些根植于黃土、浸透于煙火的苦難過(guò)往，砥礪了我的意志，磨練了我的品格，沉淀了我的心性，讓我在往后漫長(zhǎng)的人生風(fēng)雨里，始終心懷家國(guó)，站穩(wěn)腳跟，有所擔(dān)當(dāng)，也真切印證了“艱難困苦，玉汝于成”的千古箴言。

謹(jǐn)以這些樸素的文字，致敬那段滿是苦難卻始終不屈的歲月，銘記風(fēng)雨飄搖里，人與人之間相扶相守的溫情與力量。

一、饑餓

在漸行漸遠(yuǎn)的舊時(shí)光里，歡樂(lè)與痛苦總是相伴相生，難分彼此。而饑餓，是深深扎進(jìn)腸胃、刻進(jìn)記憶深處的痛楚與辛酸。即便步入知天命之年，每每觀看電影《一九四二》，或是品讀《平凡的世界》《活著》這些經(jīng)典著作，依舊會(huì)喉嚨發(fā)酸，淚眼朦朧。我親身走過(guò)的歲月，雖不及書中筆下那般顛沛流離、慘烈動(dòng)蕩，可那份對(duì)果腹的極致渴望，對(duì)生存的本能堅(jiān)韌，卻感同身受，久久難以平復(fù)。也正因如此，我常常勸誡后輩，多讀一些這樣的作品，不單單是為了追憶過(guò)往的苦難，更是為了珍惜當(dāng)下的安穩(wěn)——明白康樂(lè)生活來(lái)之不易，遭遇挫折不氣餒，面臨危難不退縮。

我降生之時(shí)，恰逢國(guó)家探索前行的特殊階段。懵懂無(wú)知的孩童，記不得世間的喧囂紛擾，只從長(zhǎng)輩的口述里得知，公社大食堂開(kāi)辦不久，家家戶戶分到的，只剩稀薄得能照見(jiàn)人影的稀飯，老老少少都在饑餓中煎熬，度日如年。而隨后幾年的艱難歲月，那場(chǎng)席卷全國(guó)的饑饉，深深烙進(jìn)了我的童年記憶。1959至1961年，諸多因素交織影響，全國(guó)陷入前所未有的糧食短缺困境，素有滇東糧倉(cāng)、云南第一壩美譽(yù)的陸良?jí)巫?，也未能躲過(guò)這場(chǎng)劫難，民生愈發(fā)艱難。

四五歲剛記事起，家中灶膛里，總煨著一只熏得發(fā)黑的小搪瓷缸，缸里盛著切碎的青菜，偶爾才混雜幾粒米。餓到極致時(shí)，我只敢輕輕指著瓷缸，對(duì)母親小聲說(shuō)：“媽媽，我餓，要點(diǎn)菜吃吃?！睆膩?lái)不敢提一個(gè)“飯”字。母親后來(lái)總念叨我從小懂事，卻不知那一點(diǎn)點(diǎn)菜飯，已是全家人勒緊褲帶，省下來(lái)的全部溫柔。年紀(jì)稍長(zhǎng)，日子愈發(fā)窘迫，蠶豆葉竟成了難得的食物，村邊山野里的苦刺花、濟(jì)濟(jì)糧，但凡能入口的野菜野果，都被人們一搶而空。饑餓奪走了太多人的健康，有人下肢浮腫，有人不幸離世。我們常常用米糠拌著少許粗米頭充饑，沒(méi)有蔬菜，不見(jiàn)油星，吃下后肚脹難忍，苦不堪言。

等到上了初中，寡淡無(wú)味的豆葉，依舊是家中的主食。陸良?jí)紊希Q豆與稻谷輪季種植，等到豆莢飽滿，便割下豆株的頂葉，用大鍋煮透，反復(fù)搓揉、漂洗干凈，切碎晾干后儲(chǔ)存起來(lái)。食用時(shí)泡開(kāi)，摻上一點(diǎn)點(diǎn)大米同蒸——這本是用來(lái)喂養(yǎng)牲畜的飼料，味道苦澀，寡淡難咽。苞谷面也常常作為主食，占比總是遠(yuǎn)超大米，口感粗糲，極易噎喉。如今的人們把雜糧當(dāng)作健康養(yǎng)生的佳品，可在當(dāng)年，日復(fù)一日、年復(fù)一年靠此充饑，只覺(jué)得味同嚼蠟，難以下咽。每次給父母盛飯，我總會(huì)悄悄多撥給他們米飯，自己多吃豆葉與苞谷。父母看在眼里，也總會(huì)把碗里的米飯，又推給我和弟妹。一推一讓之間，藏著貧苦日子里，最厚重的親情，最純粹的懂事。

后來(lái)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)漸漸恢復(fù)，可生活依舊捉襟見(jiàn)肘。饑餓如同影子一般，緊緊跟著我，走過(guò)小學(xué)，穿過(guò)中學(xué)，一直陪伴到大學(xué)。小學(xué)低年級(jí)在大隊(duì)就讀，離家一里半路，遙遙可見(jiàn)；高年級(jí)在公社上學(xué)，離家三里多地。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村一天只吃兩頓飯，從來(lái)沒(méi)有早餐。天還未亮，就和小伙伴們結(jié)伴上學(xué)；中午匆匆回家吃飯，再趕回學(xué)校；傍晚放學(xué)歸來(lái)，做完家務(wù)雜活，才能吃上晚飯。大多時(shí)候都是腹中空空，四五年級(jí)的時(shí)候，便常常撒謊逃學(xué)，躲進(jìn)遠(yuǎn)處的豆田里，偷摘青豆充饑。一旦被發(fā)現(xiàn)，免不了父親的呵斥與棍棒責(zé)罰。可疼痛過(guò)后，饑餓襲來(lái)，依舊會(huì)重蹈覆轍——那是孩童面對(duì)生存，最本能的掙扎。

初中就讀于石壩中學(xué)，也就是如今的陸良五中，離家五六公里，需要寄宿，糧菜都要自己準(zhǔn)備。每隔幾周，就挑著青菜、帶著米面返校，換成飯菜票。食堂里的飯菜，雜糧多、大米少，主食大多是混合飯或是雜糧饅頭，湯菜也是缺油少鹽的青菜湯。若是中午遇到白米比例稍高的飯，大家都會(huì)爭(zhēng)先恐后地打一份，狼吞虎咽吃完，再打一份留到晚上。曾經(jīng)有同窗打賭，若是一口氣吃完十個(gè)饅頭，就能白白得到饅頭，竟真的有人咬牙做到。

如今回想起來(lái)，只覺(jué)得滿心苦澀，心驚不已——那樣的吃法，稍有不慎，就可能撐出人命?！痘钪防锏目喔闶浅远棺訐嗡赖?，這不是虛構(gòu)的故事，而是饑餓年代里，真實(shí)存在的兇險(xiǎn)。上高中后，不用再自帶糧菜，可糧食定量少，飯菜油水不足，一周只有一兩回能吃到肉，正值長(zhǎng)身體的我們，總被饑餓不?？惺芍c胃。周末返校，我一定會(huì)在家吃完晚飯，再趕十五公里的路回學(xué)校；母親也總會(huì)炒些干糧，讓我?guī)W(xué)校，餓的時(shí)候墊墊肚子。

1982年初，我來(lái)到昆明上大學(xué)，糧食依舊實(shí)行定量供應(yīng)，男生每月三十二斤，女生二十八斤，吃肉也要憑票，比起中學(xué)時(shí)期，生活稍好了一些，可依舊常常吃不飽。下課鈴聲一響，便立刻奔向食堂排隊(duì)。寒暑假省下來(lái)的飯菜票，成了改善伙食的唯一指望。同宿舍有三位帶薪的“老三屆”學(xué)長(zhǎng)，一位是成都知青，一位是騰沖大哥，一位是楚雄大哥。

騰沖學(xué)長(zhǎng)每次返校，都會(huì)帶來(lái)干腌菜，用開(kāi)水一沖，酸辣鮮香，全宿舍的人一起分享，苦中作樂(lè)；楚雄學(xué)長(zhǎng)會(huì)帶一罐煉好的豬油，早上起床或是睡前，挑一小塊放進(jìn)熱水杯里，慢慢啜飲，臉上滿是滿足，我們看著既覺(jué)得新奇，又心生羨慕。如今幾位學(xué)長(zhǎng)已然離世，可那些往事依舊清晰，那一碗滾燙的豬油開(kāi)水里，藏著一代人的辛酸，也藏著苦中尋樂(lè)的慰藉。

食物極度匱乏的時(shí)候，人們便想盡一切辦法填飽肚子。麥稻、蠶豆收割完畢后，全村的老人小孩，都會(huì)涌進(jìn)田里，撿拾遺落在地里的穗粒。我們守在村間的小路上，挑擔(dān)的村民經(jīng)過(guò)時(shí)，穗枝被路邊的雜物刮落，便是我們難得的收獲。有時(shí)候，叔伯們會(huì)故意把擔(dān)子往樹枝上撞，甩下一截豆枝、幾穗麥子，彼此心照不宣，滿是溫情。自家曬谷、碾米時(shí)，掉落的米粒一定會(huì)撿起來(lái)，做到顆粒歸倉(cāng)。還沒(méi)讀過(guò)“鋤禾日當(dāng)午”的詩(shī)句，就已經(jīng)懂得粒粒皆辛苦的道理——這是饑餓，教給我的人生第一課。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，物資極度匱乏，各類票證就是活命的憑證。糧票、布票、糖票、肉票、油票、煤票、煤油票，每一種都不可或缺。有錢沒(méi)有票，寸步難行；有票沒(méi)有錢，也難以換到所需的物品。直到大學(xué)畢業(yè)，糧票依舊是出門遠(yuǎn)行的必備物品。四年在昆明求學(xué)，除了偶爾去親友家吃飯，幾乎從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)一次飯館?！梆拰W(xué)生，餓導(dǎo)師”，一句俗語(yǔ)，道盡了那個(gè)年代的清貧，也藏著一代人的堅(jiān)守。

饑餓的歲月早已遠(yuǎn)去，卻在歲月里留下了深深的印記。那段日子，苦到了極致，卻也鑄就了我一生的品格：懂得珍惜，學(xué)會(huì)堅(jiān)韌，心系親情，明辨進(jìn)退。如今衣食無(wú)憂，再回望那些饑腸轆轆的時(shí)光，不是為了反復(fù)咀嚼苦難，而是為了時(shí)刻銘記：我們從何處走來(lái)，又該以怎樣的心態(tài)，珍惜當(dāng)下的安穩(wěn)與富足。那段遠(yuǎn)去的饑餓記憶，終究成了我生命里，最清醒的印記。

二、寒冷

如果說(shuō)饑餓是刻入腸胃的隱痛，那么寒冷就是鉆進(jìn)骨縫的寒冰，在故鄉(xiāng)的漫漫冬日里，陪伴我走過(guò)了整個(gè)少年與青年時(shí)光。同處滇中的陸良?jí)巫?，與昆明的氣候截然不同，一到冬天，便盡顯凜冽。北風(fēng)呼嘯著掠過(guò)平坦的原野，厚厚的霜花覆蓋在瓦脊、墻頭和田埂上，寒氣如同無(wú)形的細(xì)針，悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)肌膚，直透骨髓。那種寒冷，不是短暫的凜冽刺骨，而是長(zhǎng)久地、緩慢地浸透全身，讓人從骨頭里往外發(fā)涼，揮之不去。

那個(gè)時(shí)候，穿衣全靠布票，按照年齡定量供應(yīng)。市面上很少有現(xiàn)成的衣服，大多是買了布料，自己回家縫制，或是請(qǐng)裁縫幫忙制作。普通人家，只有到了春節(jié)，才敢添置一件新衣，好一點(diǎn)的布料，更是提親訂婚時(shí)的貴重禮物。農(nóng)村的孩子，身上的衣服幾乎都是大的傳給小的，長(zhǎng)的傳給幼的，反復(fù)拆改、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁。“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，這不是一句口號(hào)，而是那一代人最真實(shí)的生活寫照。

缺少厚衣、單薄被褥、柴火短缺、沒(méi)有煤炭，讓寒冬變得格外難熬，常常凍得手腳發(fā)紫，腰背又酸又冷。上小學(xué)的時(shí)候，抵御寒風(fēng)唯一的辦法，就是鐵皮小風(fēng)爐，大多是用廢棄的小鐵桶改制而成。家境稍好的孩子，會(huì)帶些木炭，大多數(shù)人只能撿些柴禾、樹根、枯枝取暖。天氣極寒的時(shí)候，出門前就把柴禾點(diǎn)燃，帶上一點(diǎn)燃料，結(jié)伴去上學(xué)。途中，為了不讓風(fēng)爐里的火熄滅，每走一段路，就停下來(lái)，對(duì)著風(fēng)爐輕輕吹氣，烤一烤凍僵的雙手；或是拎著風(fēng)爐上的鐵絲，迎風(fēng)甩動(dòng)，三百六十度旋轉(zhuǎn)，奄奄一息的火苗，便會(huì)在快速轉(zhuǎn)動(dòng)中重新燃燒起來(lái)。

我們一邊走，一邊四處尋找可以當(dāng)燃料的樹枝、灌木根。這個(gè)辦法，雖然能抵擋些許寒風(fēng)，讓冰冷的手腳、臉龐和身體得到片刻溫暖，可當(dāng)眾多小風(fēng)爐集中在教室時(shí)，整個(gè)屋子都彌漫著濃煙。老師常常被嗆得不?？人?，學(xué)生們也被熏得淚流滿面，連黑板上的字都看不清楚。天氣還沒(méi)冷到人人都帶風(fēng)爐的時(shí)候，手腳凍得僵硬，大家就趁著課間休息，三五成群圍在一起，拿出幾張用過(guò)的作業(yè)本紙，在地上或是課桌上點(diǎn)燃，輪流伸出雙手，靠著那飄忽不定、轉(zhuǎn)瞬即逝的火苗，獲取片刻的溫暖。

上了初中，再也沒(méi)有風(fēng)爐可以依靠，單薄的衣被，根本抵擋不住晝夜的嚴(yán)寒。入學(xué)之前，父母傾盡所能，為我準(zhǔn)備求學(xué)的行裝：父親親手做的木箱，一床草席，網(wǎng)兜裝著的臉盆，一只搪瓷缸。木箱里，放著父親用過(guò)的舊毛毯，母親做的棉鞋，幾件換洗衣物，還有寥寥幾件文具。這，就是一個(gè)少年離家求學(xué)的全部家當(dāng)。

我們是特殊時(shí)期，公社的首批初中生，一共兩個(gè)班，大約八十人。學(xué)校倉(cāng)促招生，連床鋪都沒(méi)有，只能在空曠的教室里，鋪上草席，席地而睡。我和同村的同學(xué)合睡一張鋪，他家境稍微寬裕，帶了涼席和棉被。兩人把草席、涼席鋪在冰冷的水泥地上，蓋著舊毛毯和被子，勉強(qiáng)抵御夜里的寒氣。

在水泥地上睡了幾個(gè)月后，我們搬到了學(xué)校附近村子的農(nóng)用倉(cāng)庫(kù)里。那里有簡(jiǎn)易的架子床，卻低矮潮濕，蚊蟲成群，異味刺鼻。熬了半年，終于回到校舍，睡上了高低床，可冬日的嚴(yán)寒，絲毫沒(méi)有減弱，夜里依舊凍得難以入眠。

到了高中，生活條件稍微好了一點(diǎn)，可依舊窘迫不堪。整整兩年，我沒(méi)有睡過(guò)一張正經(jīng)的木板床。起初住在木樓二層，大家擠在一起打通鋪；后來(lái)搬到球場(chǎng)旁邊的宿舍樓，一樓全是水泥板床——用磚頭做柱子，架上寬一米多、厚約七八公分的水泥板，就是睡覺(jué)的地方。

宿舍里十分擁擠，地面常常積著污水，潮氣和霉味久久不散。高二下學(xué)期，去拖拉機(jī)場(chǎng)學(xué)工，依舊是打地鋪。衣服單薄，被褥稀少，寒氣從地面不斷往上冒，侵入身體。即便后來(lái)考上了大學(xué)，冬天也只有一床棉被。夜里冷得受不了，就把所有外衣都蓋在被子上，層層疊加，可還是常常凍得輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！梆嚭黄取边@四個(gè)字，我不是從書本上讀到的，而是在漫長(zhǎng)的歲月里，親身嘗遍的滋味。

寒冬里最讓人恐懼的，是跋涉在泥濘的水田中。那時(shí)還是集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期，勞動(dòng)靠小隊(duì)記工分：成年男勞力記十分，婦女和孩童記三到七分，年終按照工分分配糧食和分紅。我從最低的工分開(kāi)始掙起，這段勞動(dòng)經(jīng)歷，又與寒冷緊緊纏繞，記憶格外深刻。還不到十歲，秋季農(nóng)忙的時(shí)候，就跟著大人下田割稻收谷。

十月的陸良，早晚的原野寒風(fēng)陣陣，田里的水冰冷刺骨，泥土又深又黏，我穿著單薄的衣服，力氣又小，深一腳淺一腳地在水田里掙扎，步履維艱。我和父親分在一組，還拿不動(dòng)鐮刀割稻，只能負(fù)責(zé)把割好的稻束，抱到打谷機(jī)旁，遞給大人脫粒。身上最厚的衣服，就是一件舊棉襖，赤腳走在泥濘里，只覺(jué)得寒風(fēng)刺骨，冰水凍人，腳步無(wú)比沉重，生活滿是艱辛。

柴火和煤炭，是取暖做飯的唯一能源，也是那個(gè)年代最稀缺的物品。村子因?yàn)椤叭€建設(shè)”，早早通了電，可電壓不穩(wěn)定，燈光昏暗，還經(jīng)常停電，連照明都成問(wèn)題，更談不上取暖。日子就在缺柴少煤的憂愁里，一天天艱難熬過(guò)。

鄉(xiāng)間取暖生火，主要有兩種方式：一是土砌的柴灶，春夏季節(jié)用來(lái)煮飯燒水，熱量分散，很難溫暖整個(gè)屋子；二是地爐，在堂屋里挖個(gè)坑，嵌入小灶，秋冬季節(jié)燒煤，兼顧做飯和取暖。引煤炭需要柴禾，還要扇風(fēng)催火，煙霧嗆人，可一旦點(diǎn)燃，就能留住火種，溫暖整個(gè)房間。七十年代之后，家境稍微好一些的人家，才慢慢用上蜂窩煤爐。

村莊雖然背靠深山，卻石頭多、樹木少，經(jīng)過(guò)常年砍伐，山頭早已變得光禿禿的。每隔幾個(gè)月，大人們就起早貪黑，帶著干糧，遠(yuǎn)赴深山砍柴挑柴。十幾歲的時(shí)候，我就跟著父親和兄長(zhǎng)遠(yuǎn)去山里挑柴；大學(xué)暑假回家，還和父親一起，用手推車上山拉柴。父親做木工剩下的邊角料、刨花和鋸末，母親都視若珍寶，細(xì)細(xì)收起來(lái)，可依舊不夠燒用。

苞谷稈、稻草、麥秸、豆稈，都可以用來(lái)燒火，可大多先用來(lái)做飼料，只能偶爾拿來(lái)引火。看著柴火一天天減少，母親總是唉聲嘆氣，滿臉愁容，擔(dān)心沒(méi)有柴火燒飯，擔(dān)心沒(méi)有糧食下鍋。趕集的時(shí)候，看到山民挑著柴火叫賣，卻囊中羞澀，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，滿心無(wú)奈。年紀(jì)雖小，我卻把母親憂愁看在眼里，暗暗下定決心：等長(zhǎng)大有錢了，一定要買幾擔(dān)最好的木柴，讓母親再也不用為柴火發(fā)愁。

一家人最盼望的，就是能有煤炭。煤炭可以做飯取暖，是冬天里最踏實(shí)的依靠。煤炭分為焦煤和散煤：焦煤火力旺，價(jià)格高，普通人家要省著用；我們家用的大多是散煤，兌水和泥做成煤球或是蜂窩煤，煙多火弱，卻便宜耐用。本地不產(chǎn)煤炭，兄長(zhǎng)就約上同伴，趕著牛馬車，往返三四天，遠(yuǎn)赴東山拉煤。

后來(lái)?xiàng)l件稍微好一些，幾家人一起拼車，請(qǐng)貨車?yán)\(yùn)。上初中之后，和煤、打煤球，就成了我常做的家務(wù)。這個(gè)活兒看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很有技巧：泥土放多了，火力就弱，燒不熱；泥土放少了，煤球容易散掉，浪費(fèi)煤炭。我在一次次實(shí)踐中，慢慢掌握了分寸，用最少的煤炭，做出最耐用的煤球，這也是少年時(shí)期，持家過(guò)日子的一門本事。

沒(méi)有煤炭的冬天，最難熬；有煤火燒的日子，才像一個(gè)溫暖的家。可引煤炭的苦楚，我至今難忘。家里的地爐，沒(méi)有風(fēng)道，也沒(méi)有煙囪，完全敞口引燃。一點(diǎn)火，就濃煙滾滾，彌漫整個(gè)屋子，讓人不?？人?，兩米之外都看不清人影。屋里的梁柱和墻壁，被熏得烏黑，長(zhǎng)年累月，結(jié)出一層黑亮的硬殼。后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，才知道煤火可以通過(guò)煙囪排煙，不用這樣忍受煙熏火燎。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)間很多人患上眼疾、氣管炎，都和長(zhǎng)期生活在濃煙環(huán)境里息息相關(guān)。我也真正明白，讀書開(kāi)闊眼界、走出閉塞之地、破除陳舊習(xí)俗，是多么重要。真正溫暖的歲月，不該摻雜這樣無(wú)謂的苦澀。

寒來(lái)暑往，歲月流轉(zhuǎn)。那些凍得發(fā)紫的手腳、煙霧彌漫的教室、冰冷堅(jiān)硬的水泥床、地爐里忽明忽滅的火苗，都已經(jīng)遠(yuǎn)去，成為時(shí)光深處的記憶?？赡欠菰诤嘀袌?jiān)守微光、在貧瘠里守護(hù)親情的記憶，歷經(jīng)歲月洗禮，愈發(fā)堅(jiān)韌，也讓我們懂得，溫暖與幸福，是多么來(lái)之不易。

三、挑秧撒肥

繁重的體力勞動(dòng)，是我從孩童到青少年時(shí)光里，一道刻入肌理、揮之不去的印記。從十歲左右開(kāi)始，一直到成為民辦教師，甚至步入大學(xué)后的寒暑假，故鄉(xiāng)田間地頭、房前屋后的各種農(nóng)活，我?guī)缀醵加H手做過(guò)。無(wú)論是為了掙工分、填飽肚子的集體農(nóng)事，還是為了補(bǔ)貼家用、維持生計(jì)的家庭副業(yè)，一雙手，一副肩，都扛過(guò)，都試過(guò)。有些活計(jì)，是鄉(xiāng)間少年理所應(yīng)當(dāng)?shù)膿?dān)當(dāng)，是生于這片土地、長(zhǎng)于這片土地的本分與責(zé)任；可更多時(shí)候，那些沉重的勞作，早已超出了年少身軀所能承受的范圍，也不是一顆稚嫩的心，所能完全承受的。

寫下這些遠(yuǎn)去的苦與累，不是為了抱怨個(gè)人的遭遇，更不是苛責(zé)那個(gè)年代，苛責(zé)在歲月里平凡掙扎的人們。只是想把一段真實(shí)的過(guò)往記錄下來(lái)，讓后輩知道，曾有那樣一個(gè)時(shí)代，曾有那樣一代人，在土地里辛苦勞作，在辛勞中艱難度日，用筋骨扛起風(fēng)雨，用堅(jiān)韌守護(hù)生活。希望他們能因此珍惜當(dāng)下的幸福，明白如今的安穩(wěn)生活來(lái)之不易；更希望他們?cè)诳嚯y中不放棄志向，在順境中不驕不躁，在逆境中不離不棄，堅(jiān)守本心，秉持風(fēng)骨——正如古訓(xùn)所言：富貴不淫，貧賤不移，威武不屈；窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。

當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活，繁雜又沉重：挖田平地、挑秧撒肥、收豆割谷、筑堤防洪、挑水栽煙、拉車送糞，還有薅秧、種洋芋、掰苞谷、收麥子、翻整秧田……每一樣，我都親身經(jīng)歷過(guò)。家務(wù)雜活也是五花八門：挑水洗菜、燒火做飯、園間澆肥、割草喂豬、上山挑柴、手打煤球、搓繩編席、碾米磨面、拉鋸解木、敲石砌墻、清掃豬圈、夯筑土基……

沒(méi)有一樣沒(méi)參與過(guò)。那些遠(yuǎn)超年齡的重?fù)?dān)，曾經(jīng)壓得我喘不過(guò)氣，卻也在歲月里，一點(diǎn)點(diǎn)磨硬了我的筋骨，堅(jiān)定了我的心性，正應(yīng)了“艱難困苦，玉汝于成”這句話。只是這份磨礪，終究在心底留下了深深淺淺的痕跡，成為一生難忘的記憶，也藏著一絲揮之不去的淡淡悵惘。

滇中陸良?jí)巫?，自古就是糧倉(cāng)沃野，水稻是農(nóng)家最主要的作物。每年五月，秧苗移栽，是一年中最緊要的農(nóng)事，一旦耽誤了節(jié)令，秋收就會(huì)大幅減產(chǎn)，所以鄉(xiāng)間一直有“大戰(zhàn)紅五月”的說(shuō)法。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)事分工很明確：壯年男子負(fù)責(zé)犁耙、整理水田、拔秧苗；婦女們彎著腰，在田里分苗插秧；而我這樣的半大孩子，就負(fù)責(zé)挑秧——把大人拔好、捆整齊的秧苗，從秧田里一擔(dān)擔(dān)挑到待栽種的水田里，再按照間距均勻擺好，方便大人插秧。

挑秧的辛苦，不在于路滑、擔(dān)子重，也不在于來(lái)回奔波，而在于一雙赤裸的腿腳，整天和泥漿打交道。整日在秧田、田埂、水田之間來(lái)回奔走，腿腳一會(huì)兒干一會(huì)兒濕，從來(lái)沒(méi)有片刻清爽。腿上的泥漿，被風(fēng)一吹，被太陽(yáng)一曬，就會(huì)干裂結(jié)痂，轉(zhuǎn)眼又一腳踩進(jìn)爛泥里；剛被泥水泡軟，洗掉泥殼，立刻又裹上一層新的泥漿；走到田埂上，風(fēng)吹日曬，泥漿再次板結(jié)干裂。一天之內(nèi)，反反復(fù)復(fù)不知多少次。不過(guò)兩三天，雙腿就裂開(kāi)一道道血口子，鄉(xiāng)間俗稱“開(kāi)裂子”。

每天收工洗完身子，雙腿又紅又腫，疼得鉆心。那個(gè)時(shí)候，唯一的慰藉，就是家里那盒裝在蛤蜊殼里的凡士林，我們都叫它“歪歪油”。摳出一點(diǎn)，抹在裂口上，忍著灼痛，湊近火塘烘烤，用這樣笨拙的辦法，勉強(qiáng)緩解一夜的疼痛。有時(shí)候，連這廉價(jià)的蛤蜊油都沒(méi)有，就切一塊豬肉皮，烤熱之后，在腿上反復(fù)擦拭，再就著火烤合裂口，暫且止痛?？蛇@樣的緩解，只是暫時(shí)的，第二天一早，縱然有千萬(wàn)個(gè)不愿意，依舊要拖著酸痛的身體，走向田野，重復(fù)前一天的辛勞。日復(fù)一日，直到腿上細(xì)嫩的皮膚，磨出粗糙厚實(shí)的老繭，才算練就了一層“硬鎧甲”，能扛住日復(fù)一日的折磨。

撒肥，也是田間的苦差事。撒肥分為兩種：一種是底肥，栽秧之前，把農(nóng)家肥或是摻了鉀肥的混合肥，挑進(jìn)水田里，均勻撒開(kāi)，再由大人犁耙翻耕，融入泥土，滋養(yǎng)秧苗的根部；另一種是追肥，等到秧苗返青、快要抽穗的時(shí)候，把倉(cāng)庫(kù)里的碳酸氫銨，一擔(dān)擔(dān)挑進(jìn)稻田，撒在田里，促進(jìn)秧苗生長(zhǎng)。撒肥的難處，也不在于挑擔(dān)子走遠(yuǎn)路，而在于踏入水田之后，寸步難行。

那個(gè)時(shí)候，我年紀(jì)小，個(gè)子也矮，水田里的泥土深得沒(méi)過(guò)膝蓋。卸下?lián)?，把裝滿肥料的糞箕掛在胸前，整個(gè)人半陷在泥水里，每挪動(dòng)一步，都要使出全身力氣。雙手不停撒肥，肥料刺鼻的氣味，混著泥水的濕冷，浸透全身。幾趟下來(lái)，就覺(jué)得力氣耗盡，渾身酸軟無(wú)力。再加上雙腿本來(lái)就腫脹開(kāi)裂，更是身心俱疲，苦不堪言。

那些在田埂上奔走、在泥漿里掙扎的日子，早已遠(yuǎn)去，卻從來(lái)沒(méi)有消散。挑秧的重?fù)?dān)，撒肥的艱辛，腿上的裂口，火塘邊的灼痛，都成了歲月里真實(shí)的刻度，刻著一代人的成長(zhǎng)，也藏著土地賦予我的堅(jiān)韌。如今回望，那些苦依舊是苦，可苦中也煉出了風(fēng)骨，磨出了心性，讓我在后來(lái)的日子里，無(wú)論遇到什么樣的困境，都能扛得住，立得穩(wěn)。這就是遠(yuǎn)去的歲月，留給我最厚重的饋贈(zèng)。

四、薅秧打谷

故鄉(xiāng)那一茬茬青綠與金黃的稻田里，藏著我童年時(shí)期刻骨銘心的溫柔，也藏著歲月難以磨滅的艱辛。

每年暮春初夏，秧苗扎穩(wěn)根須，泛著新綠慢慢返青，等到稻禾拔節(jié)、揚(yáng)花抽穗，稻田就成了生產(chǎn)隊(duì)最熱鬧的勞作場(chǎng)地。薅秧，是水稻生長(zhǎng)過(guò)程中最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，看似只是簡(jiǎn)單的除草松土，實(shí)則是農(nóng)人對(duì)一田莊稼，最用心的照料。秧苗剛長(zhǎng)齊的時(shí)候，田水漫過(guò)小腿肚，軟泥裹著水藻，涼絲絲的，卻又黏膩膩的。這個(gè)時(shí)候薅秧，主要是把秧根周圍的泥土松透，讓秧苗的根莖自由舒展，吸收充足的水肥；等到稻穗垂下、籽粒漸漸飽滿，就要排干田水、曬干泥土，既要給秧根松土施肥，又要把稗草等雜草拔干凈，把陽(yáng)光、水土、養(yǎng)分，全都留給即將成熟的稻谷。

出工的哨聲一響，社員們就排成一排，沿著田埂一字散開(kāi)，像一道移動(dòng)的人墻，一塊田一塊田地向前推進(jìn)。秧苗青青、水滿田間的時(shí)候，每個(gè)人都彎著腰，把手伸進(jìn)涼滑的泥水里，指尖扒開(kāi)軟泥，揪出雜草，手臂一上一下，水花四濺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一群扎進(jìn)水里的水鴨，撲騰著，忙碌著，攪得滿田波光粼粼。而等到田水排干、泥土裸露之后，薅秧就變成了另一番模樣：大家單膝跪在地上，一只手扶著稻稈，一只手刨開(kāi)根部的硬泥，剔除雜草，膝蓋頂著泥土，一點(diǎn)點(diǎn)屈膝向前移動(dòng)，低著頭，弓著身，默默勞作，像一群低頭覓食的羊群，無(wú)聲卻又無(wú)比執(zhí)著。

這是最原始、最笨拙的農(nóng)耕勞作，拼的不是技巧，而是筋骨、意志，還有一雙經(jīng)得起磨損、耐得住刺痛的手，一副扛得住辛苦、受得了勞累的身體。對(duì)于年少時(shí)細(xì)皮嫩肉的我來(lái)說(shuō)，這根本不是簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，而是一場(chǎng)身心的煎熬，甚至是一種近乎折磨的磨礪。秧苗青青、水滿田間的時(shí)候，田里的泥水冰涼刺骨，彎腰時(shí)間久了，腰背酸痛難忍，我就學(xué)著耍小聰明，雙手胡亂攪動(dòng)泥水，把水?dāng)嚨脺嘃S一片，看起來(lái)很賣力，實(shí)際上根本沒(méi)有實(shí)實(shí)在在地扒過(guò)一捧秧根的泥土，不過(guò)是渾水摸魚，蒙混過(guò)關(guān)。那個(gè)時(shí)候的偷懶，不是調(diào)皮搗蛋，實(shí)在是年紀(jì)小、力氣弱，撐不住這樣的苦累。

可等到田水排干、泥土裸露，所有的動(dòng)作都暴露在光天化日之下，再也沒(méi)有辦法遮掩，就只能老老實(shí)實(shí)跟著大人，跪在地上刨泥、拔草、松根，一點(diǎn)懶都偷不了。我最害怕的，就是這樣的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候的稻禾，早已不是軟嫩的青苗，稻葉堅(jiān)硬得像刀片，稻芒鋒利得像細(xì)針，沒(méi)有手套，沒(méi)有護(hù)腿，沒(méi)有任何防護(hù)措施，一場(chǎng)農(nóng)活下來(lái)，雙手、雙腿、臉頰，全是密密麻麻的劃痕，滲著血絲，又疼又癢，鉆心難忍。

也正是這樣的苦，讓我記住了人間的溫暖。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總盼著能挨著隔壁的保柱叔、春燦叔一起干活。他們知道我年紀(jì)小、身體弱，從來(lái)不多說(shuō)什么，只是默默往前多刨幾撮泥，多拔幾棵草，悄悄幫我補(bǔ)上落下的進(jìn)度，用粗糙的雙手，拉著我跟上隊(duì)伍。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，那田埂上無(wú)聲的關(guān)照，那泥水中伸出的援手，依舊溫暖無(wú)比，留在我記憶的深處，成為歲月里最珍貴的溫暖。

因?yàn)槭懿涣斯虻嘏倌嗟目?，每?dāng)?shù)竟瓤煲墒斓臅r(shí)候，我就滿心期盼，能分到一份輕松的活計(jì)——嚇麻雀。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)間麻雀成群，專門啄食飽滿的稻穗，和人爭(zhēng)搶糧食，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)挑幾個(gè)年紀(jì)小的孩子，分散在田埂上，看守稻谷。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是辛苦的差事，而是從天而降的樂(lè)事，是繁重勞作里，最愜意的時(shí)光。

我常常披一件舊蓑衣，扛一根長(zhǎng)竹竿，懷里偷偷揣一本書，蹦蹦跳跳地奔向田野。麻雀群飛來(lái)，就揮動(dòng)竹竿，大聲吆喝，幾聲喊叫，就能驚起一片飛鳥；麻雀群飛走后，就把蓑衣鋪在松軟的田埂上，仰面躺下，清風(fēng)吹過(guò)稻浪，陽(yáng)光溫暖卻不炙熱，翻開(kāi)書本，字里行間都是自在與歡喜。那一刻，稻田的辛苦，勞作的勞累，全都消散不見(jiàn)，只剩下少年時(shí)光的悠然與快樂(lè)。

時(shí)光匆匆，一晃五十多年過(guò)去，世事早已翻天覆地。如今再回到故鄉(xiāng)，很難再見(jiàn)到大片的稻田，昔日種稻的水田，大多被承包出去，建起了白色的蔬菜大棚，機(jī)械的轟鳴聲，取代了往日的人聲吆喝，科技耕種，取代了手工勞作。那些浸滿汗水、充滿苦樂(lè)的薅秧勞作，那些原始笨拙卻滿是煙火氣的農(nóng)活，早已消失在歲月深處。有時(shí)候站在田埂上，我也會(huì)默默思索：這是時(shí)代的進(jìn)步，還是舊時(shí)光的遠(yuǎn)去？是生活的福氣，還是鄉(xiāng)愁的遺憾？想來(lái)，時(shí)代的車輪從來(lái)不會(huì)回頭，舊的勞作方式會(huì)漸漸消逝，可土地與人之間的深厚情意，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

等到金秋十月，稻浪翻起金黃，就是打谷收獲的時(shí)節(jié)。對(duì)于成年勞動(dòng)力來(lái)說(shuō)，收獲是滿滿的喜悅；對(duì)于年少力弱的我來(lái)說(shuō)，收獲里，藏著更多力不從心的滋味。

我剛記事的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)收割稻谷，用的還是最古老的木槽。隊(duì)里按照勞力分組，每組抬一口厚重的木槽下田，大人揮鐮割稻，再把稻束遞到木槽兩側(cè)，兩位身強(qiáng)力壯的勞力，掄起胳膊，把稻束狠狠摔向木槽邊沿，谷粒簌簌落下，這就是“摜谷子”。這個(gè)方法古老，效率也低，卻充滿了鄉(xiāng)間的煙火氣息。后來(lái)有了腳踏打谷機(jī)，鐵輪快速轉(zhuǎn)動(dòng)，脫粒又快又干凈，農(nóng)耕的日子，也跟著向前邁了一大步。

十一二歲的時(shí)候，我握不穩(wěn)鐮刀，只能把大人割好的稻束，一捆捆抱到打谷機(jī)前，遞給踩機(jī)的叔伯兄長(zhǎng)。等到十五六歲，身體稍微強(qiáng)壯一些，就能彎腰揮鐮割稻，也能站上打谷機(jī)，雙腳交替踩踏，讓谷粒脫離稻穗。我最害怕的，既不是割稻，也不是踩踏打谷機(jī)，而是低頭撮谷——把脫粒后的稻谷，從機(jī)倉(cāng)里撮進(jìn)籮筐。這個(gè)活計(jì)并不累，卻最是難熬。剛脫粒的谷堆，谷芒、谷屑漫天飛舞，細(xì)如灰塵，一掀開(kāi)草席，就肆無(wú)忌憚地鉆進(jìn)衣領(lǐng)，粘滿臉頰，扎得人渾身奇癢，又抓撓不得，只能憋氣忍受，成了年少打谷歲月里，最難忘的“小折磨”。

一田稻，一季苦，一生憶。薅秧打谷的歲月，滿是辛苦與勞累，滿是汗水與疼痛，卻也藏著鄉(xiāng)間的溫情、少年的調(diào)皮、時(shí)光的溫柔。那些原始的勞作，早已遠(yuǎn)去，可土地的厚重、人情的溫暖、歲月的沉淀，永遠(yuǎn)留在記憶里，成為生命中醇厚、雋永的底色。時(shí)代不斷向前，舊時(shí)光慢慢落幕，唯有心底的記憶，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)滾燙。

五、粉糠碾米

粉糠與碾米，是故鄉(xiāng)農(nóng)耕歲月里，兩項(xiàng)樸素卻又無(wú)比艱辛的生計(jì)活計(jì)。粉糠，是用粉碎機(jī)，把曬干的蠶豆稈和豆葉碾成細(xì)糠，用來(lái)喂養(yǎng)牲畜；碾米，是用機(jī)械給稻谷脫殼，把稻谷變成白米，成為一家人填飽肚子的口糧。陸良?jí)巫?，土地平坦肥沃，水稻與蠶豆輪作種植，是世代相傳的耕作方式，也是一方百姓賴以生存的根本。秋收還沒(méi)結(jié)束，農(nóng)人就把浸泡過(guò)的蠶豆，種在晾曬透的稻田里；開(kāi)春蠶豆收割完畢，再用人力或是拖拉機(jī)深翻土地，暴曬養(yǎng)地；等到五月，引水灌田，一片平坦的田野變成茫茫水澤，插秧、管護(hù)，靜靜等待金秋豐收。

那個(gè)時(shí)候，都是集體經(jīng)濟(jì)，土地歸集體所有，統(tǒng)一耕種管理。稻谷收獲之后，先繳納公糧，再留下集體儲(chǔ)備糧，剩下的按照人口、工分分配給各家各戶，五保戶等生活困難的鄉(xiāng)鄰，也會(huì)得到相應(yīng)的照顧。蠶豆收割后的秸稈和豆葉，也按照同樣的規(guī)矩分給各家，成為養(yǎng)豬的主要飼料，支撐著農(nóng)家一年里，最主要的副業(yè)收入。

蠶豆是壩區(qū)的主要作物，分到各家的豆稈豆葉堆積如山，必須先曬干、壓實(shí)，才能送去粉碎機(jī)加工成細(xì)糠?？扇逯挥幸慌_(tái)粉碎機(jī)，還經(jīng)常停電、檢修，開(kāi)機(jī)時(shí)間不固定，家家戶戶只能排隊(duì)等候，輪到誰(shuí)就是誰(shuí)，不分白天黑夜。生產(chǎn)隊(duì)只提供機(jī)器，收取少量費(fèi)用，喂料、操作全都要自己動(dòng)手。機(jī)器操作并不復(fù)雜，合上電閘，把成捆的豆稈不斷送進(jìn)進(jìn)料口，粗硬的秸稈就會(huì)在機(jī)器的轟鳴聲中，變成細(xì)碎的糠末。父親忙碌沒(méi)時(shí)間的時(shí)候，年少的我就光著膀子上陣，輪換頂替。這個(gè)活計(jì)不需要什么技術(shù)，拼的只是力氣、耐心和熬時(shí)間的韌勁。

可其中的辛苦，遠(yuǎn)不是力氣就能承受的。首先是熬時(shí)間。如果排到夜間加工，就必須連夜干活，機(jī)器不等人，農(nóng)時(shí)也不等人。對(duì)于貪睡的少年來(lái)說(shuō)，半夜起床，本身就是一種煎熬。其次是工作環(huán)境惡劣。粉糠大多在盛夏時(shí)節(jié)，機(jī)房設(shè)在集體倉(cāng)庫(kù)里，屋子矮小，窗戶很小，密不透風(fēng)，轟鳴的機(jī)器還散發(fā)出陣陣熱浪，整個(gè)屋子就像蒸籠一樣。燈光昏暗微弱，豆稈堆積如山，機(jī)器快速運(yùn)轉(zhuǎn)，灰塵四處飛揚(yáng)，細(xì)糠和碎葉撲面而來(lái)，無(wú)孔不入。

我們光著上身干活，揮汗如雨，沒(méi)有口罩，沒(méi)有護(hù)具，渾身都是灰土，滿嘴都是草沫，短短幾個(gè)小時(shí)，就累得幾乎虛脫。最后是收尾工作，更是讓人喘不過(guò)氣?？纺臋C(jī)器里出來(lái)后，幾乎不能停歇，要趁著滿屋灰塵，把還帶著機(jī)器余溫的豆糠，一撮一撮裝袋、搬運(yùn)。高強(qiáng)度的勞作一氣呵成，連喘息調(diào)整的時(shí)間都沒(méi)有。對(duì)于還未成年、筋骨尚未長(zhǎng)壯的我來(lái)說(shuō)，這樣的辛勞，近乎殘酷，常常體力不支，幾乎崩潰。

碾米的辛苦，雖然不像粉糠那樣勞累劇烈，卻依舊磨人。小時(shí)候，村里還沒(méi)有電動(dòng)碾米機(jī)，稻谷脫殼，全靠腳碓一下一下舂打。古法舂米，雖然天然環(huán)保，可效率極低，忙活大半天，也出不了幾斗干凈的白米。遇到急需用米的時(shí)候，父親就挑著稻谷，遠(yuǎn)赴石墻寺水庫(kù)下的水磨坊。那里有一間孤零零的石屋，借助水庫(kù)落差形成的水力，推動(dòng)沉重的石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，碾谷脫殼，比腳碓快很多，卻也要花錢加工。我至今還記得那座石磨的樣子，龐大、厚重，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，帶著舊時(shí)代獨(dú)有的遲緩與沉穩(wěn)。

后來(lái)，“三線建設(shè)”興起，村后的深山里建起軍工廠，我們村近水樓臺(tái)先得月，通了電，電動(dòng)碾米機(jī)也隨之進(jìn)村，慢慢取代了古老的腳碓和水力石磨?？删退阌辛藱C(jī)械，電力依舊時(shí)斷時(shí)續(xù)，碾米機(jī)不是隨時(shí)都能開(kāi)動(dòng)，依舊要排隊(duì)等候，按順序加工。挑谷碾米本來(lái)是大人的活計(jì)，可排隊(duì)、搬運(yùn)稻谷、碾米后裝袋、風(fēng)谷清糠，就成了我們兄弟的任務(wù)。稻谷脫殼后，有時(shí)候還要借用生產(chǎn)隊(duì)的風(fēng)箱，一遍遍搖動(dòng)，把米里殘留的糠皮吹干凈，整套活計(jì)一氣呵成。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，碾米最煎熬的，依舊是半夜從熟睡中被叫醒，睡眼惺忪、精神恍惚地趕到機(jī)房，在昏暗的燈光下撮米、收糠、搖風(fēng)箱，整個(gè)人就像在夢(mèng)游一樣，腳步虛浮，心神不定。半夢(mèng)半醒之間，只聽(tīng)得機(jī)器嗡嗡作響，灰塵彌漫，只覺(jué)得長(zhǎng)夜漫漫，不知道何時(shí)才能結(jié)束。

粉糠，碾磨的是牲畜飼料，維系的是家庭副業(yè)的微薄收入；碾米，脫去的是稻谷外殼，養(yǎng)活的是一家老小的煙火日子。一粗一細(xì)，一飼一食，藏著農(nóng)家最根本的生存道理。那些在蒸籠般的機(jī)房里流下的汗水，那些半夜里昏昏沉沉的奔波，那些灰塵滿面的辛勞，如今回想起來(lái)，早已不單單是苦累，而是歲月刻在骨血里的印記。它讓我早早明白，一粥一飯，來(lái)之不易；一絲一縷，物力維艱。生活從來(lái)沒(méi)有“容易”二字，所有填飽肚子的食物，安身立命的資本，都要靠雙手去換取，靠忍耐去支撐。

那臺(tái)老舊的粉碎機(jī)，嗡嗡作響的碾米機(jī)，早已消失在時(shí)代的深處，可那份在塵霧與汗水中，熬出來(lái)的堅(jiān)韌，陪伴了我一生。它讓我在后來(lái)的順境中不驕傲，在逆境中不氣餒，永遠(yuǎn)記得來(lái)路的艱辛，珍惜眼前的安穩(wěn)。這就是粉糠碾米的歲月，留給我最踏實(shí)的人生教誨。

六、草席織歲月

打草席，是流淌在農(nóng)耕文明里，一門古老的手藝，因地域和時(shí)節(jié)不同，材料和技法也各有差異，卻始終連著人間煙火。考古發(fā)現(xiàn)證明，早在石器時(shí)代，席子就已經(jīng)走進(jìn)先人的生活，成為日常不可或缺的物品。在桌椅床榻還沒(méi)有普及的年代，席子不只是睡覺(jué)的用具，更是一方生活天地：家人圍坐在一起聊天，婦人拿著針線縫補(bǔ)衣服，孩童趴在席上識(shí)字，晴天晾曬五谷雜糧，一日三餐圍席而食——“席地而坐”這四個(gè)字，藏著一整個(gè)時(shí)代的日常生活。

久而久之，坐席也形成了禮儀規(guī)矩，分上下、別長(zhǎng)幼、定尊卑，一舉一動(dòng)，都有章法。甚至后世的一些官職稱謂，也離不開(kāi)“席”的印記，主席、首席、主席位，都是以一席之位，定下一份尊崇與擔(dān)當(dāng)。

我記憶里的搓繩打席，用的是稻草做原料，先把稻草搓成繩子，再架起席框，織成席網(wǎng)，一縷一縷穿進(jìn)稻草，壓實(shí)壓緊，最終做成一床草席。草席在農(nóng)家，有三個(gè)主要用處：一是晾曬稻谷、麥?zhǔn)?、玉米，承載一年的收成；二是編織席圍、扎糧囤，儲(chǔ)存糧食物品；三是鋪床睡覺(jué)，或是遮風(fēng)擋雨。農(nóng)家打草席，一部分自己家用，一部分拿去賣，換些零錢補(bǔ)貼家用。那個(gè)時(shí)候，家里生計(jì)艱難，收入來(lái)源無(wú)非三個(gè)：生產(chǎn)隊(duì)一年到頭少得可憐的工分分紅，喂豬養(yǎng)雞、省吃儉用攢下的農(nóng)副產(chǎn)品，還有就是父親做木工、打家具，和全家人一起搓繩打席，換來(lái)的辛苦錢。一分一厘，都來(lái)自汗水，無(wú)一不艱難。

搓繩打席，看似沒(méi)有高深的技術(shù)，卻最磨練人的性子。第一道工序是準(zhǔn)備原料。秋收結(jié)束后，生產(chǎn)隊(duì)把風(fēng)干的稻草挑到曬場(chǎng)，鋪開(kāi)暴曬，再用連枷反復(fù)敲打，抖落殘留的谷粒，捆成草垛，留作牛飼料和堆肥。集體分配完畢后，各家再?gòu)姆值降牡静堇?，挑出質(zhì)量最好的，重新鋪開(kāi)曬干，細(xì)細(xì)梳理，把殘留的谷粒一粒不剩地捋干凈，再把草葉捋順，捆扎整齊，留作打草席的材料。一床好的草席，從一把好稻草開(kāi)始，半點(diǎn)都馬虎不得。

打草席先要搓繩。把干燥的稻草，用雙手對(duì)搓，捻成粗細(xì)均勻、結(jié)實(shí)有韌性的草繩。一床大約兩米長(zhǎng)、一米三寬的草席，需要的草繩總長(zhǎng)，竟然有三十多米。搓繩這個(gè)活，費(fèi)手、費(fèi)時(shí)，更需要足夠的耐心，手上沒(méi)有厚繭，心里沒(méi)有定力，根本做不完。

草繩搓好后，再把草繩密密地織在席架和席扣上，織成整齊的席網(wǎng)。隨后需要兩個(gè)人配合：一個(gè)人拿著專用竹片，把稻草一縷一縷穿進(jìn)席網(wǎng)眼里；一個(gè)人掌控席扣，回繩壓實(shí)，反復(fù)拍打，把松散的稻草織成緊實(shí)的草席。掌控席扣的人是主力，需要力道和技巧，一直由父親負(fù)責(zé)；穿草遞料的人是副手，拼的是耐心和細(xì)心，大多由母親和我們兄妹一起做。

夏天的夜晚，是打草席的時(shí)間。屋里的燈光昏暗微弱，電燈亮度不足，煤油燈的影子搖搖晃晃，一家人就在這微弱的光線下，默默勞作。搓繩打席的辛苦，不在于理草、搓繩、織網(wǎng)的繁瑣，而在于悶熱難耐的夏夜、昏暗的燈光、揮之不去的蚊蟲，還有一眼望不到頭的重復(fù)和枯燥。蚊蟲就像藏在暗處的幽靈，專門在人煩躁心煩的時(shí)候襲來(lái)，手背、腿肚、臉頰，冷不丁叮一口，癢得鉆心，揮之不去，趕之不盡，讓人焦躁不安，心火旺盛。

父母大半輩子歷經(jīng)苦難，早已在磨難中磨練出沉穩(wěn)的性子，能忍受辛苦，耐住煩躁；可我只是十幾歲的少年，心性活潑好動(dòng)，對(duì)外面的世界充滿向往，怎么耐得住這樣單調(diào)、枯燥，還被蚊蟲叮咬的長(zhǎng)夜？偶爾穿草錯(cuò)位、動(dòng)作慢了，就會(huì)引來(lái)父親嚴(yán)厲的呵斥，心里的委屈和郁悶，無(wú)處訴說(shuō)。如今想來(lái)，或許是自己當(dāng)年不懂事，可那個(gè)時(shí)候，那份真切的煩躁和無(wú)奈，是歲月里最真實(shí)的心情。

一床草席，除去準(zhǔn)備原料、搓繩、織網(wǎng)的前期工作，就算連夜趕制，也要差不多一晚才能完成?？椇弥螅€要抱到曬場(chǎng)曬干，再把正面的草屑擦拭干凈，才算徹底完工。這樣一床結(jié)實(shí)耐用的草席，在當(dāng)年的市價(jià)，也就一兩元錢。

如今回望，那些家境寬裕的城里少年，仲夏之夜，或是在燈下誦讀詩(shī)詞，或是沉浸在《十萬(wàn)個(gè)為什么》里，或是捧著《三國(guó)》《水滸》《西游》細(xì)細(xì)品讀，甚至躲在被窩里，打著手電看《紅樓夢(mèng)》；而我這樣的農(nóng)家子弟，為了一家人的生計(jì)，只能在酷暑里、燈光下、蚊蟲中，一根草一根繩地編織草席，也編織著微薄的希望和渺茫的未來(lái)。這就是城鄉(xiāng)孩子，與生俱來(lái)的差距，也是當(dāng)年農(nóng)家子弟，求學(xué)之路格外艱難的原因。

幾年前，回鄉(xiāng)給父母掃墓，走進(jìn)老家舊屋，目光突然落在墻角——那枚被歲月磨得黝黑發(fā)亮、席扣凹槽深深凹陷的老席扣，靜靜靠在那里，就像一件沉默的文物，獨(dú)自訴說(shuō)著逝去的歲月。我如獲至寶，小心翼翼地捧起來(lái)，帶回城里，安放在閣樓上。它不只是一件舊工具，更是那段艱苦歲月的見(jiàn)證。我留著它，既是懷念那段和父母一起吃苦的時(shí)光，也希望后輩看到它的時(shí)候，能明白先輩的艱辛，懂得如今衣食安穩(wěn)、學(xué)業(yè)順利的可貴，不忘來(lái)路，不負(fù)當(dāng)下。

七、挑土筑壩

歲月里的苦，往往都?jí)涸诩珙^上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，青少年的時(shí)光里，肩頭總是壓著沉甸甸的擔(dān)子，有田間地頭的泥土，也有南盤江畔的風(fēng)浪。

陸良，作為云南最大的壩子，可謂土地肥沃，良田萬(wàn)頃?？杉Z食的豐收與歉收，百姓的喜樂(lè)與憂愁，全都受制于一條江，那就是南盤江。作為珠江的源頭，千百年來(lái)，南盤江流入陸良?jí)螀^(qū)后，流速放緩，泥沙不斷淤積，河道堵塞，每逢雨季，就變成了懸在人們頭頂?shù)膽n患。從明代開(kāi)始，河道就多次修繕，又多次堵塞，新中國(guó)成立后，雖然經(jīng)過(guò)幾次整治，可水患依舊如影隨形。我十四五歲那年，曾跟著父親，來(lái)到南盤江治理的工地，扛起了挑土方的重?fù)?dān)。

所謂挑土方，就是在劃定的區(qū)域挖土，一擔(dān)擔(dān)挑到河堤上，一層層壘筑，加固堤壩。管理人員要么丈量坑土計(jì)算土方量，要么用石灰在地上畫出方框，按照出工量核算工分。工地離村莊很遠(yuǎn)，天一亮就出發(fā)，傍晚天黑了才能回家，午飯由村里統(tǒng)一送到堤壩上；工期緊張的時(shí)候，就在江邊搭起草棚，生火做飯，日夜趕工。我至今記得，有一次在工地上，肚子痛得厲害，上吐下瀉，渾身虛弱無(wú)力，可肩頭的擔(dān)子不能放下，規(guī)定的土方量不能減少，只能拖著顫抖的雙腿，一步一步慢慢挪動(dòng)，在江風(fēng)和病痛中，咬牙完成那份力不從心的活計(jì)。年少的身軀，真切體會(huì)到了生活的沉重。

挑泥土，仿佛是我年少歲月里，逃不開(kāi)的宿命。那個(gè)時(shí)候，家里家境貧寒，為了多掙幾分工分，父親總會(huì)在農(nóng)閑的時(shí)候，把村外溝渠、田埂里的淤泥撈起來(lái)，攤在路邊曬干。我放學(xué)回家、周末休息，還有寒暑假勞動(dòng)之余，都要按照父親的吩咐，把曬干的泥塊，一擔(dān)擔(dān)挑到村前的曬場(chǎng)，或是家里的糞坑，拌上稻草堆放發(fā)酵，幾個(gè)月后曬干敲碎，就是肥田的好肥料，既可以自己家用，也能交給生產(chǎn)隊(duì)，換取工分。

那個(gè)時(shí)候，我個(gè)子小，力氣弱，總覺(jué)得泥土永遠(yuǎn)挑不完，擔(dān)子永遠(yuǎn)壓在肩頭?？粗』锇閭?cè)诖蹇阪倚ν嫠?，自己卻要在烈日和黃昏里反復(fù)奔波，心里難免委屈不滿，甚至暗暗埋怨父親太過(guò)嚴(yán)厲?？筛该y違，我就悄悄動(dòng)了歪心思：實(shí)在挑不動(dòng)的時(shí)候，就趁著沒(méi)人，把曬干的泥土偷偷倒回水溝，或是扔進(jìn)菜田、水田，讓泥土悄悄消失，用消極的抵抗，應(yīng)付沉重的勞作。如今五十多年過(guò)去，再想起當(dāng)年的小心思、小叛逆，只剩下滿心愧疚——那個(gè)時(shí)候不懂，父親逼我挑起的，不只是泥土的重量，更是一家人的生計(jì)，是他無(wú)言的期盼與擔(dān)當(dāng)。

在鄉(xiāng)間，除了挑散土，還有一項(xiàng)更沉重的活計(jì)，就是挑土基。土基也就是土坯，是上世紀(jì)八十年代之前，鄉(xiāng)間蓋房、砌墻、盤灶、圍院子的主要建筑材料。稻田收割完畢后，土地曬干，農(nóng)人用木夯把泥土砸實(shí)壓平，再用長(zhǎng)鍘刀切成整齊的方塊，晾曬干透，就變成了堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的土基。那個(gè)時(shí)候，人們還沒(méi)有養(yǎng)護(hù)土地的意識(shí)，取土做土基，就像割掉土地的一層皮肉，可上百年的鄉(xiāng)間習(xí)俗，早已成了天經(jīng)地義的生存方式。

七十年代初，父親和幾位叔叔打算翻蓋新房，土基就成了最重要的事情，提前兩年就要準(zhǔn)備原料。三叔那個(gè)時(shí)候身患肺結(jié)核，大兒子又參軍不在身邊，無(wú)力幫忙，父親就一個(gè)人扛起了兩家的準(zhǔn)備工作，而挑土基，自然成了我的一項(xiàng)重要任務(wù)。身強(qiáng)力壯的叔伯，一擔(dān)能挑八個(gè)、十個(gè)，走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)；我年少體弱，總是在挑兩個(gè)和四個(gè)之間猶豫。挑兩個(gè)太輕，來(lái)回跑不劃算；挑四個(gè)又壓得肩膀生疼，氣喘吁吁，滿頭大汗，從田間到村里，要歇三四次才能走完。直到家里買了村里第一輛雙輪小推車，車輪滾動(dòng)，才減輕了一些肩頭的壓力。

南盤江的暴戾脾氣，在1976年的夏天，展露無(wú)遺。1974年的洪水，我還在讀高中，記憶已經(jīng)模糊，可1976年那場(chǎng)特大洪水，我已經(jīng)高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師，畢生難忘。

那些日子，暴雨連續(xù)不停，江水暴漲，漫過(guò)田壩，淹了村路，直逼公路西側(cè)的村莊和良田。沿岸村莊緊急動(dòng)員，所有男勞力全部出動(dòng)，護(hù)堤守壩，抗洪救災(zāi)。我也披上蓑衣，挑起糞箕，加入守堤的人群。風(fēng)雨中，人們把泥土裝進(jìn)草袋，一擔(dān)擔(dān)、一趟趟運(yùn)到堤壩上，一層層加高加固，死死堵住洪水。

那個(gè)時(shí)候的堤壩，早已高出村莊和農(nóng)田，滔滔江水在堤壩內(nèi)奔騰涌動(dòng)，就像一條蟄伏的巨蟒，隨時(shí)可能沖破堤壩，吞噬一切。一旦某處堤壩出現(xiàn)險(xiǎn)情，大家就像沖向戰(zhàn)場(chǎng)一樣，扛著沙包，不顧一切沖上去，人聲、雨聲、江水聲交織在一起，悲壯又慘烈。那場(chǎng)洪水，把公路西側(cè)的郭土堡村，變成了一片汪洋，房屋家園全部被毀，災(zāi)后只能整村搬遷，重新建設(shè)。

我們連夜守在堤壩和公路上，困極了，就裹著蓑衣，躺在泥地上小憩，任憑雨水打濕衣服，直到洪水慢慢退去。這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的抗洪經(jīng)歷，加上之前上學(xué)時(shí)睡水泥板床，給我留下了伴隨半生的“禮物”——風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。從那以后，每逢陰雨天氣，雙腿就酸痛麻木，腰膝僵硬冰冷，我成了比天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)的“活晴雨表”。湯藥、膏藥、針灸、氣功，各種方法都試過(guò)，卻一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

調(diào)到昆明工作后，我在尚義街萬(wàn)壽巷住了七年。有一天，在附近的櫻花購(gòu)物中心，看到碩大的玻璃酒缸里，泡著蟒蛇和蛤蚧，模樣猙獰，讓人看了心生畏懼。可聽(tīng)說(shuō)這種酒專治風(fēng)濕，我竟然咬著牙買了下來(lái)，每天晚上，捏著鼻子、閉著眼睛硬喝下去。一罐酒喝完，又添新酒繼續(xù)泡，沒(méi)想到，困擾我多年的頑疾，竟然在這難以下咽的藥酒里，慢慢痊愈了。如今想來(lái)，人生的苦難，往往就是這樣，咬牙熬過(guò)去了，就會(huì)云開(kāi)霧散。

經(jīng)歷過(guò)1974年、1976年兩次毀滅性的洪災(zāi)，曲靖地委終于下定決心，對(duì)南盤江進(jìn)行一次徹底的整治。1977年冬天到1980年底，陸良全縣齊心協(xié)力，疏浚河道、加固堤壩、拓寬河床，經(jīng)過(guò)一番大刀闊斧的整治，南盤江終于收起了暴戾的脾氣，從此再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)特大洪災(zāi)，從一條危害鄉(xiāng)鄰的險(xiǎn)河，變成了滋養(yǎng)一方土地的母親河。

時(shí)光向前，江河安瀾，那些挑土筑壩的日子，雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻永遠(yuǎn)在我的生命里，閃耀著樸素而堅(jiān)韌的光芒。當(dāng)年挑在肩頭的土塊，壓彎過(guò)少年的脊背，卻也磨硬了人生的筋骨；當(dāng)年守護(hù)過(guò)的堤壩，擋住了滔滔洪水，也守住了一方百姓的煙火生活。那些艱辛、委屈、掙扎與堅(jiān)守，早已隨著南盤江的流水遠(yuǎn)去，可土地的厚重、父親的苦心、鄉(xiāng)人的團(tuán)結(jié)、時(shí)代的變遷，深深烙在心底，成為歲月里一段踏實(shí)、雋永的記憶。

八、一井一水總關(guān)情

飲水、用水、如廁、道路、能源，是人類生存必不可少的基本需求，從古至今，從未改變。如今時(shí)代飛速發(fā)展，飲水有純凈的礦泉水，用水有便捷的自來(lái)水，如廁有干凈衛(wèi)生的潔具，出行有平坦通暢的道路，能源有光電燃?xì)?，舉手投足之間，都充滿便捷，甚至成了日常的享受?？稍谖业那嗌倌陼r(shí)代，這些最樸素的生活需求，卻藏著幾代人的窘迫、無(wú)奈和難言的苦澀，成為歲月里揮之不去的記憶。

我的家鄉(xiāng)背靠深山，面朝廣闊的陸良?jí)巫樱驹撌遣蝗彼牡胤?。村后兩公里多，就是石墻寺水?kù)，六七公里的深山里，還有一口曾經(jīng)屬于家族的龍?zhí)丁４迩摆淠翱v橫，溝渠相連，村后也有水渠和蓄水塘壩，水源并不算匱乏?？梢?yàn)槿鄙僖?guī)劃，水利設(shè)施簡(jiǎn)陋，生產(chǎn)和生活用水，依舊極度緊張。飲用水沒(méi)有別的選擇，只能從井里提取；農(nóng)田灌溉用水，也常常要看天時(shí)。

全村的飲用水，全靠?jī)商幩矗阂豢谑谴迮匀斯ね谄龅乃豢谑翘镩g的天然深水潭。因?yàn)槁吠痉奖悖蹇诘哪强诶暇?，就成了鄉(xiāng)親們賴以生存的生命之源。小時(shí)候，村子人口少，環(huán)境清凈，井水還算清澈，還帶著一絲淡淡的的清甜。老井依偎在一棵大樹旁，旁邊是供人洗衣洗菜的水塘，后來(lái)塘里種上了蓮藕，每到夏日，荷香陣陣，隨風(fēng)浮動(dòng)；水塘周邊是各家的自留地，遠(yuǎn)處只有零星幾座茅廁，塘水活水潺潺，井水由塘水與農(nóng)田潛流滲透而成，水質(zhì)還算潔凈。

每逢年節(jié)或是用水旺季，村里的堂兄們總會(huì)主動(dòng)淘井：大家用水桶、臉盆把井水一點(diǎn)點(diǎn)抽干，撈凈井底的淤泥雜物，仔細(xì)沖刷井壁與井底，撒上石灰消毒，靜置一夜讓井水徹底澄清，便能繼續(xù)使用。那時(shí)候井水常常供不應(yīng)求，勤快的人家天不亮就挑著水桶去搶水。等我稍稍長(zhǎng)大，便和同齡的堂兄們接過(guò)淘井的差事，這也成了年少時(shí)光里，一份樸素又實(shí)在的擔(dān)當(dāng)。盛夏時(shí)節(jié)勞作歸來(lái)，滿身燥熱疲憊，拿起水瓢從井里舀一瓢涼水暢飲，冰涼的井水直透心脾，若是再添上一點(diǎn)點(diǎn)糖精，便是世間最甜美的滋味。時(shí)至今日回想起來(lái)，那份清爽甘甜依舊歷歷在目，難以忘懷。

可這份難得的清冽，終究抵不過(guò)歲月變遷。上世紀(jì)七十年代初，村里人口急劇增多，老舊的四合院早已容不下分家立戶的鄉(xiāng)親，家家戶戶開(kāi)始向外拓地建房，水井周邊漸漸屋舍林立，有人甚至填埋水塘、秧田，搶占宅基地。毫無(wú)規(guī)劃的建房，帶來(lái)了毫無(wú)節(jié)制的環(huán)境破壞，茅廁越建越多，有的立在自家地界，有的占在公私交界之處，無(wú)人管束，也無(wú)人在意。那時(shí)候的鄉(xiāng)親們，全然沒(méi)有環(huán)保和水源保護(hù)的意識(shí)，只圖自家方便。幾座簡(jiǎn)陋的旱廁，就緊挨在水井和洗衣洗菜塘旁邊，污水穢物悄悄滲入地下，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著大家賴以生存的井水。

久而久之，井水再也不復(fù)往日清澈，時(shí)而能看見(jiàn)小蟲在水里蠕動(dòng)，水質(zhì)變得越來(lái)越渾濁?？沙诉@口老井和那口路途更遠(yuǎn)的水潭，鄉(xiāng)親們?cè)僖矝](méi)有別的取水之處，只能無(wú)奈地飲用這被污染的井水。多年后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)前往昆明求學(xué)、工作，再次回到故里，眼前依舊是舊時(shí)的模樣：井水污濁不堪，水塘淤塞滯澀，茅廁雜亂依舊，鄉(xiāng)親們的生活習(xí)性也未曾改變。

我滿心酸楚，甚至暗自疑心，井水早已被周邊的穢物徹底污染，鄉(xiāng)親們平日里的諸多病痛，都與這不合格的水源息息相關(guān)。飲水本是頭等民生大事，卻遲遲得不到改變，這份揪心的隱痛，長(zhǎng)久壓在我的心頭。我也在心里暗暗下定決心：若是日后有能力，一定要讓鄉(xiāng)親們用上干凈的自來(lái)水。

和飲用水的困境一樣，日常用水也十分拮據(jù)。全村人洗衣、洗菜、洗刷器物，全靠房前一方小小的水塘。塘水來(lái)自上游的秧田與水溝，可田邊溝旁，同樣散落著不少茅廁，農(nóng)家肥、化肥順著水流匯入塘中，水質(zhì)早已被污染。非雨季的時(shí)候，塘水流速緩慢，一到割蠶豆葉的時(shí)節(jié)，全村人都在塘邊搓洗煮熟的豆葉，塘水被染成墨綠色，渾濁得難以看清水底，再加上雨水沖刷農(nóng)家肥流入塘中，淤泥常年無(wú)人清理，水面也一天天變得越來(lái)越小。

因?yàn)槿彼讚?jù)，村里絕大多數(shù)人家，一年到頭都難得清洗一次床單蚊帳。而生在長(zhǎng)江之岸的母親，始終堅(jiān)守著潔凈的生活習(xí)慣，一年總要清洗兩三次大件衣物。房前的塘水實(shí)在不堪使用時(shí)，母親便會(huì)帶著我，去往村后壩塘下的水池洗滌。這份愛(ài)干凈、重整潔的習(xí)慣，也深深刻進(jìn)了我的骨子里。

那時(shí)候，不僅缺水，也缺少相關(guān)生活設(shè)施，再加上貧困帶來(lái)的生活習(xí)性，村民們極少洗澡。年少的我，只有在水庫(kù)放水泡田、白浪漫過(guò)田壩的時(shí)候，赤身跳進(jìn)水里，一邊嬉戲摸蝦，一邊順帶沖涼，這便是我童年全部的消暑樂(lè)趣。直到上大學(xué)之前，我從未進(jìn)過(guò)澡堂，初中、高中的校園里，也沒(méi)有澡堂設(shè)施。上了大學(xué)后，從書本和影視作品里，每每看到別人的家鄉(xiāng)河水潺潺、流水繞屋，心里便滿是羨慕，羨慕那份能與清水相伴的自在與歡愉。

生活用水捉襟見(jiàn)肘，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用水同樣緊張。深山里的家族龍?zhí)?，因?yàn)椤叭€建設(shè)”成了工廠用水，再也沒(méi)能流進(jìn)村莊農(nóng)田；近在眼前的石墻寺水庫(kù)，遇上干旱年份，也難以滿足周邊村落的灌溉需求。于是，深夜里常常能聽(tīng)見(jiàn)大人們吆喝著集結(jié)，扛著鋤頭、拿著木棍去水渠、龍?zhí)犊诮厮畵屗?，年少的我滿心惶恐，生怕因?yàn)闋?zhēng)水引發(fā)沖突，釀成禍?zhǔn)隆＿@般場(chǎng)景，和路遙《平凡的世界》里的爭(zhēng)水情節(jié)一模一樣，每每想起，都感同身受，滿心澀然。

一井一水，承載了我年少時(shí)所有關(guān)于水的記憶，有過(guò)清冽甘甜的美好，也有過(guò)水源污染、用水匱乏的無(wú)奈。所幸時(shí)代不負(fù)期盼，在脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興的浪潮中，困擾家鄉(xiāng)祖祖輩輩的飲水用水難題，終于得到了徹底化解。清澈的自來(lái)水流進(jìn)了家家戶戶，擰開(kāi)水龍頭，就能用上干凈便捷的水，往日的窘迫一去不返。

如今，那口老井、那方濁塘，早已淡出了鄉(xiāng)親們的日常生活，卻永遠(yuǎn)留在我的記憶深處。它們見(jiàn)證過(guò)鄉(xiāng)村的貧瘠與艱辛，見(jiàn)證過(guò)歲月的滄桑與不易，也見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展變遷與人間溫暖。它們更讓我深深懂得，一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，一飲一啄藏著歲月滄桑。那些遠(yuǎn)去的困苦與窘迫，終究化作了珍惜當(dāng)下、感念時(shí)代的綿長(zhǎng)心緒，在悠悠歲月里靜靜流淌，歷久彌新。