歐洲人一邊把"食人族"的帽子扣在殖民地土著頭上，一邊自己搞了一套歷時(shí)幾百年、從王室到平民全員參與的吃人產(chǎn)業(yè)。

不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的饑不擇食，而是有理論、有藥典、有國(guó)王背書(shū)的正規(guī)醫(yī)療行為。這件事不是秘密，只是沒(méi)人樂(lè)意主動(dòng)提起——畢竟，承認(rèn)祖先曾經(jīng)系統(tǒng)性地把人磨成粉喝下去，確實(shí)不太好意思。

這事兒的起點(diǎn)，荒誕得有點(diǎn)喜劇感。

大概一千年前，阿拉伯商人把一種黑乎乎的東西賣給歐洲醫(yī)生，說(shuō)這是上等藥材。阿拉伯人管這東西叫"mumiya"，原意是"瀝青"。歐洲醫(yī)生當(dāng)時(shí)正迷信一種用瀝青制成的古典藥方，一聽(tīng)名字，眼睛就亮了。

問(wèn)題是，商人賣的根本不是瀝青，是埃及干尸。

但歐洲醫(yī)生沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)區(qū)別。他們拿到的是黑色的、硬邦邦的東西，聞起來(lái)有股怪味，看起來(lái)和他們想象的"藥材"差不多——于是就這么將錯(cuò)就錯(cuò)地用下去了。這個(gè)誤會(huì)，一錯(cuò)就是幾百年。

到了十七世紀(jì)初，這件事已經(jīng)不是民間偏方，而是國(guó)家認(rèn)證的正規(guī)醫(yī)療。英國(guó)在1618年出版了第一版官方藥典，明確把木乃伊和人血列入合法藥材目錄，并且由國(guó)王簽發(fā)命令，要求全國(guó)所有藥劑師按此執(zhí)行。這本藥典一直用到了十九世紀(jì)中葉，前后跨越了兩百多年。

為什么大家都信這玩意兒有效？當(dāng)時(shí)有一套聽(tīng)起來(lái)很有道理的理論支撐著——一個(gè)剛死去的健康壯年男性，體內(nèi)的"生命力"還沒(méi)有完全消散，服用他的血肉骨骼，可以將這種生命力轉(zhuǎn)移到病人身上。理論上，越新鮮、越健康、死得越"干凈"的人，藥效越好。

這個(gè)理論帶來(lái)了一個(gè)直接后果：需求暴增。

歐洲貴族和大夫們開(kāi)始瘋狂采購(gòu)木乃伊。十六世紀(jì)的埃及古墓，被挖到了近乎枯竭的程度。供應(yīng)商那邊庫(kù)存告急，價(jià)格一路飆升，正牌古埃及木乃伊成了稀缺品。

怎么辦？那就自己造。

做法并不復(fù)雜：從絞刑架下弄來(lái)剛處死的犯人尸體，有時(shí)候也從醫(yī)院太平間拿無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的窮人遺體。先用鹽腌上，再塞滿沒(méi)藥和香料，然后推進(jìn)烤爐里慢慢烘干，出爐后涂上柏油做舊，看起來(lái)和千年古尸沒(méi)什么兩樣。磨成粉，裝瓶，貼上標(biāo)簽，送進(jìn)藥店。

一個(gè)商人曾經(jīng)承認(rèn)，他單次就能"生產(chǎn)"四十具假木乃伊。

這門生意有自己的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)肅得像在討論農(nóng)產(chǎn)品分級(jí)：最好的原料是二十四歲左右的年輕男性，紅皮膚，死于暴力（絞死或被車輪碾死為佳），死后要在戶外晾足一整天。

到了1656年，一份行業(yè)內(nèi)部報(bào)告說(shuō)了大實(shí)話——"我們這兒賣的東西，很少是真的來(lái)自埃及，大部分骨肉都是本地窮人的。"這句話用的是記賬員的口吻，平靜得令人發(fā)毛。

木乃伊只是這套體系里的一條產(chǎn)品線，其他的還有鮮血、頭骨和人體脂肪。

在德國(guó)和北歐，公開(kāi)行刑曾經(jīng)是一種特殊的"醫(yī)療集市"。癲癇患者認(rèn)為喝下剛處死的犯人的鮮血可以治好自己的病，所以每逢處決日，他們天不亮就趕到刑場(chǎng)占位，手里捧著杯子。刀落的那一刻，他們往前擠，搶著接那第一口還冒著熱氣的血。

這個(gè)習(xí)俗，在德國(guó)存續(xù)到了二十世紀(jì)初，最晚的有記錄的案例發(fā)生在1908年。

血液的消費(fèi)方式不止這一種。1679年，一位方濟(jì)各會(huì)的修士藥劑師留下了一份配方，寫(xiě)的是怎么把人血做成果醬狀的藥膏，步驟精細(xì)得像在寫(xiě)烘焙教程：取血，靜置凝固，切薄片，晾干，加熱攪成糊，最后用青銅臼搗碎，過(guò)最細(xì)的篩。整個(gè)流程認(rèn)真到讓人不知道該說(shuō)什么好。

消費(fèi)這些東西的人里，不乏社會(huì)頂層。英國(guó)國(guó)王查理二世有一種隨身攜帶、天天服用的補(bǔ)藥，叫"國(guó)王滴劑"，主要成分是人頭骨粉蒸餾液加酒。這個(gè)配方他花了相當(dāng)于今天數(shù)十萬(wàn)英鎊的價(jià)格買來(lái)，視若珍寶。1685年，他快咽氣的時(shí)候，御醫(yī)給他用的最后一劑藥，還是頭骨粉。

供給端靠的是劊子手。

在那個(gè)年代，歐洲劊子手是被主流社會(huì)排斥的職業(yè)，沒(méi)人愿意和他們做鄰居，他們的孩子不受歡迎。但有意思的是，他們手頭的貨最好賣。行刑結(jié)束后，劊子手會(huì)把死刑犯的脂肪割下來(lái)、頭骨留著、血液用容器接住，明碼標(biāo)價(jià)，賣給藥劑師和直接上門的患者。

這叫"劊子手油膏"，是當(dāng)時(shí)正經(jīng)的注冊(cè)商品。

人體脂肪被做成藥膏，用來(lái)涂關(guān)節(jié)痛和肌肉抽筋的部位。更高級(jí)一點(diǎn)的做法是把死刑犯的脂肪和草藥混合，制成外用藥貼。德國(guó)醫(yī)生尤其鐘愛(ài)用人體脂肪浸泡過(guò)的繃帶包扎傷口，覺(jué)得這樣愈合得更快。

這門生意一直延續(xù)到了近現(xiàn)代。德國(guó)在二十世紀(jì)初仍在生產(chǎn)一種以人體脂肪為主要成分的外傷用品，名字叫"humanol"，像一款普通的消炎膏一樣在市場(chǎng)上流通。

整條產(chǎn)業(yè)鏈的邏輯，在今天看來(lái)非常赤裸：窮人和罪犯的尸體，經(jīng)過(guò)劊子手的手，變成商品，進(jìn)入富人的藥柜。整套流程在當(dāng)時(shí)是公開(kāi)的、合法的，沒(méi)有人覺(jué)得有什么需要特別解釋的地方。

十九世紀(jì)，歐洲人和木乃伊的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新階段——從吃，變成了看。

拿破侖遠(yuǎn)征埃及之后，"古埃及熱"席卷整個(gè)歐洲上流社會(huì)。木乃伊不再只是磨粉喝的藥材，變成了值得展示的奇物。維多利亞時(shí)代流行一種叫"木乃伊解包派對(duì)"的活動(dòng)，主人邀請(qǐng)朋友來(lái)家里，當(dāng)眾拆開(kāi)一具木乃伊的裹尸布，邊喝酒邊圍觀。

最受歡迎的主持人之一，曾在英國(guó)皇家外科醫(yī)學(xué)院舉辦過(guò)公開(kāi)活動(dòng)，到場(chǎng)觀眾多達(dá)五百人，坎特伯雷大主教是座上賓之一。散場(chǎng)的時(shí)候，主人有時(shí)候會(huì)準(zhǔn)備伴手禮——木乃伊粉末一小包，囑咐賓客拿回家用熱水沖服，養(yǎng)生。

木乃伊還進(jìn)入了另一個(gè)消費(fèi)領(lǐng)域：顏料。

磨碎的木乃伊與瀝青混合，能調(diào)出一種溫潤(rùn)的深棕色，叫"木乃伊棕"。這種顏色特別適合畫(huà)陰影和膚色，十八、十九世紀(jì)的不少著名畫(huà)作都用過(guò)它，包括現(xiàn)在掛在盧浮宮的一些名作。

前拉斐爾派畫(huà)家伯恩-瓊斯有一天突然得知，自己調(diào)色盤上那管棕色顏料是什么做的。據(jù)說(shuō)他當(dāng)場(chǎng)變了臉色，然后做了一件大概是整個(gè)藝術(shù)史上最奇特的事——他把剩下的顏料以正式葬禮的規(guī)格，埋進(jìn)了自家花園。

他這個(gè)反應(yīng)，在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈屬于異類。大多數(shù)人知道之后，聳聳肩，繼續(xù)用。

停產(chǎn)的原因是原料耗盡。

英國(guó)歷史學(xué)家薩格研究這段歷史多年，最后給出了一個(gè)總結(jié)，簡(jiǎn)短，準(zhǔn)確：在歐洲的醫(yī)學(xué)史上，"要不要吃人"從來(lái)不是問(wèn)題，"吃哪塊"才是。幾個(gè)世紀(jì)里，這個(gè)問(wèn)題被醫(yī)生、藥劑師、國(guó)王御醫(yī)們研究得極為透徹。