凡心所向，巔峰可至

有點數(shù)·數(shù)字經(jīng)濟工作室原創(chuàng)

作 者 | 有 叔

最近，張雪這個名字不僅火遍了全國，還火到了了全球，張雪儼然成為2026年最靚的仔！

葡萄牙波爾蒂芒賽道，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）賽場上，法國車手駕駛張雪機車連奪兩回合冠軍，這是中國品牌第一次站上這項全球頂級量產(chǎn)摩托賽事的最高領(lǐng)獎臺，打破了杜卡迪、川崎、雅馬哈等日本品牌對這項賽事的長期壟斷，實現(xiàn)了歷史性突破。

當五星紅旗在波爾蒂芒賽場上空升起時，遠在重慶的張雪，這個初中畢業(yè)、14歲起就在修車鋪里當學(xué)徒的湖南懷化人，在屏幕前揮舞著國旗，熱淚盈眶。這場勝利背后，是用20年執(zhí)念、數(shù)億研發(fā)投入，親手打破了歐美日的壟斷，也是中國制造從“大而不強”到“彎道超越”的經(jīng)典樣本。

苦難澆筑的熱血夢想

1987年，張雪出生在湖南懷化的一個山村。童年時期，父母離異，貧窮成了他成長的底色。10歲起，張雪便帶著妹妹，和奶奶一起生活，住在別人廢棄的土坯房里，屋頂還有幾個大洞。

他的人生轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在14歲——那年，一輛摩托車點燃了他眼中從未熄滅的火光?！拔覂蓚€月不騎摩托車，心情就會特別煩躁，騎車會讓我分泌多巴胺，只要一騎車我就會特別快樂?！?/p>

2003年初中畢業(yè)，同學(xué)問張雪：“你的夢想是什么？”張雪認真地回答：“我的夢想，是修摩托車”。這個回答在當時看來顯得既普通又寒酸，但在張雪眼里，修車鋪卻是通往夢想的第一步。

每天天不亮就起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動機，張雪指甲縫里的黑機油似乎永遠洗不干凈。在滿身油污和起早貪黑中，他把發(fā)動機拆了裝、裝了拆，不同型號的車拆了個遍，零件擺滿一地，挨個仔細研究，逐漸摸透了機械的脾氣，這也造就了他閉著眼睛裝發(fā)動機的技能。此后，一個念頭也在心中生成——我要進職業(yè)車隊，我要跑賽道，我要當車手。

修車之余，他省吃儉用攢錢，買下了一輛車齡比他還大、到處是毛病，也不知道被轉(zhuǎn)了多少手的二手摩托車。為了心中的車手夢，他在鄉(xiāng)間的土路上苦練車技，摔得滿身淤青，摔壞了就自己修，修好了接著練。

2006年，張雪迎來了命運的第一個轉(zhuǎn)折點，也是20年后張雪成功之后最被大家共情和感動的點。當時，他給湖南衛(wèi)視節(jié)目組打了一個電話，邀請對方拍攝他的摩托車特技。但在拍攝時，由于反復(fù)失敗，攝制組終止了拍攝，此后他冒雨騎行100多公里，3個多小時，死死追著湖南衛(wèi)視的攝制組不放。最終，攝制組被這個倔強的湖南小伙打動。在播出的節(jié)目中，記錄了張雪一次次失敗又不放棄的身影。

張雪的堅持，并非單純?yōu)榱松想娨暢鲲L頭，而是希望有車隊能看到他。凍得嘴唇發(fā)紫的他說了一句話：“年輕時不去做，老了一定會后悔。”而在所有鏡頭中，最令人印象深刻的一幕是，19歲的張雪，對著鏡頭豎起大拇指，高喊：“有夢想，就去追！因為勇敢，我的人生更精彩！”

張雪后來回憶起這段經(jīng)歷時直言：“我現(xiàn)在應(yīng)該也還是這個樣子，只是那時候更‘不要臉’?！?/p>

自凡心所向巔峰可至

“不要臉”換來的出鏡機會果然起到了作用，節(jié)目播出之后，有車隊邀約張雪加入，但沒工資、沒教練，只有場地。在張雪看來，此時夢想已經(jīng)有了入口。進入職業(yè)車隊后，張雪成了一名特技車手兼機械師。他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產(chǎn)組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明了實力。

然而，常年高強度的訓(xùn)練給他帶來了滿身傷病。張雪也逐漸認清了現(xiàn)實，自己成為不了一個頂級的車手，而更讓他感到無力的是，當時的中國造不出一臺真正的大排量賽車。

自新中國成立后，中國摩托車產(chǎn)業(yè)幾乎是從零起步，在一窮二白的底子上，用數(shù)十年的時間攻堅克難，最終將產(chǎn)量和出口量雙雙推至世界第一。不過遺憾的是，發(fā)動機、電控系統(tǒng)等核心技術(shù)，仍長期被歐美日品牌壟斷，國產(chǎn)摩托車在賽場上甚至沒有入場券。

在意識到自己無法站上世界車手之巔后，張雪換了一條賽道：“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車?！?/p>

2013年，他懷揣2萬元只身來到重慶。那座被他稱為“摩托之都”的城市，成為他事業(yè)騰飛的起點。最初，張雪在重慶從事組裝調(diào)校摩托車的工作，他一邊改裝，一邊在論壇發(fā)改裝帖、售賣改裝車。正是這一段經(jīng)歷，讓他認識了珠峰工業(yè)集團的總裁嚴凱，2017年共同創(chuàng)辦了凱越機車。

凱越推出的首款車型一上市就成了爆款，經(jīng)銷商排隊提貨。此外，他帶著團隊征戰(zhàn)達喀爾拉力賽——全球公認的“魔鬼賽事”，凱越成為首個在該賽事中完賽的中國摩托品牌。凱越在圈內(nèi)名氣直線上升，短短幾年時間里，凱越已成為年銷量約3萬臺、年營收數(shù)億元、躋身國產(chǎn)中大排量第一陣營的頭部車企。

至此，張雪完成了從修車、改車，到造車的核心跨越。在旁人看來，張雪已經(jīng)取得了行業(yè)認可和自身成功，但他自己知道，心中還有一個目標沒有達成，那就是自主研發(fā)大排量發(fā)動機。

成功的人都有一個特征，那就是會不斷給自己樹立一個挑戰(zhàn)目標，有時這個目標在當時顯得很遙遠。

在張雪看來，沒有自主研發(fā)的發(fā)動機，就永遠只能做“組裝廠”，永遠被國外品牌卡脖子。于是他把所有身家都砸進了發(fā)動機研發(fā)里，帶著十幾個人的團隊，吃住都在工廠，沒日沒夜地調(diào)試、推翻、重來，無數(shù)次失敗，無數(shù)次從頭開始。

2024年3月，因“夢想和投資人的利益產(chǎn)生分歧”，張雪選擇離開凱越。他在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海?！?024年4月，張雪在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的張雪機車。

談及用自己名字命名品牌的原因，張雪直言，“只要我的產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號。”

厚積薄發(fā)的雙重突破

2025年初，新公司成立還不到一年，張雪機車首款車500RR即將發(fā)布。但在這之前的2月份，公司已經(jīng)發(fā)不出工資。張雪就到處找人借，找朋友、同行、供應(yīng)商，還找他的房東借了100萬元，一共借了700萬元把工資發(fā)了。新車必須要在3月干上市，不干上市，公司就沒錢了。資金鏈斷了，不認栽也必須要栽。

2025 年 3 月發(fā)布會后，車輛開始交付，有了回籠資金，公司才緩過氣來。

2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。也正是這臺民用量產(chǎn)車，經(jīng)過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場。這項賽事是全球量產(chǎn)摩托的“終極考場”，參賽車輛必須基于量產(chǎn)車改裝。過去37年，這項賽事的冠軍獎杯，只屬于杜卡迪、雅馬哈、本田、川崎、寶馬，也就是高端摩托車的五大豪門。

中國摩托，雖然產(chǎn)量很大，但在高端性能車圈子里，是沒有存在感的。而張雪這臺從核心發(fā)動機、關(guān)鍵零部件到整車調(diào)校，均實現(xiàn)自主國產(chǎn)化的機車，竟然以領(lǐng)先第二名接近4秒的成績奪冠。要知道，在WSBK中量級組別的歷史上，冠亞軍的差距通常僅有0.3-0.5秒，將近4秒的差距，簡直就是降維打擊。這場勝利之所以如此轟動，不僅是中國摩托車制造商在該賽事歷史上的首次勝利，更打破了歐美日品牌長達數(shù)十年的壟斷，讓中國摩托車走向世界。

張雪機車的這場勝利，憑啥贏得這么夸張？他持續(xù)投入心血研發(fā)的820RR三缸發(fā)動機，干重僅52公斤，采用鈦合金連桿、鎂合金活塞、高精度加工工藝，直接對標杜卡迪、雅馬哈的頂級機型。有了這樣的動力加持，零百加速2.81秒，極速284km/h，彎道穩(wěn)定性與直線加速能力全面超越國際競品。

除了性能的碾壓，這款奪冠車型820RR的民用版，搭載與冠軍版同源的發(fā)動機，在國內(nèi)只售43800元。而落在他4秒身位之后的車型，雅馬哈R9售價12.8萬元，杜卡迪V2售價16.5萬元，奧古斯塔F3售價17.8萬元。

奪冠后，張雪機車的訂單量迎來爆發(fā)式增長，820RR車型銷量增長200%，500RR車型銷量增長近100%?！拔迥曛畠?nèi)，我們會吃掉國際大牌50%以上的大排量市場份額?！睆堁┰诮邮懿稍L的時候做了這樣的展望。

張雪機車的勝利，一方面充滿了個人英雄主義的色彩，比如有網(wǎng)友評價說：為張雪喝彩，本質(zhì)上是為平凡人的堅守喝彩，為不向現(xiàn)實低頭的倔強喝彩，為不忘初心的純粹喝彩。在這個許多人渴望速成、不愿深耕的時代，張雪用 20 年光陰，詮釋了什么叫“熱愛可抵歲月漫長”；在國貨突圍的路上，他用一身孤勇，證明了草根也能扛起中國制造的底氣。

另一方面，這也是中國產(chǎn)業(yè)高端突破的代表。作為“中國摩托之都”，重慶已形成完善的產(chǎn)業(yè)體系，擁有51家規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)、410多家規(guī)模以上零部件企業(yè)，燃油摩托車本地配套率超80%，電動摩托車本地配套率約60%。這種由政府主導(dǎo)培育的產(chǎn)業(yè)集群，為企業(yè)發(fā)展提供了得天獨厚的條件。2026年1月，浙江國資背景的浙創(chuàng)投A輪領(lǐng)投9000萬元，將張雪機車的估值推高到10億元級別。

湖南人張雪，來到重慶創(chuàng)業(yè)，浙江國資注入了投資，研發(fā)生產(chǎn)在重慶，零部件來自全國多地，產(chǎn)品甚至銷往海外市場——張雪機車在產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展比賽場的勝利更有說服力——置身于全國統(tǒng)一大市場的中國制造業(yè)，要素在全國范圍內(nèi)流動，企業(yè)在最適合自己的地方扎根，資本在最有機會的地方出手。一個企業(yè)的成功從來不是單一因素造就的，而是多方力量、跨區(qū)域要素協(xié)同作用的結(jié)果。

“過去我們總是輸，覺得國外摩托車企業(yè)很可怕，但當我們打贏第一場勝仗時，以后就不會覺得可怕了?！睆堁┱J為，中國摩托車產(chǎn)業(yè)鏈已非常齊全，近十年裝備工藝和制造能力大幅提高，“只要是車上的任何一個零件，哪怕MotoGP和F1車上面的，只要有圖紙，到中國100%做得出來，而且絕對不比歐日美差?！?/p>

有夢想，誰都了不起；敢堅持，平凡也能偉大。張雪機車如同中國產(chǎn)業(yè)的一個縮影，在更尖端熱門的人工智能、大模型、芯片等領(lǐng)域，也有無數(shù)個張雪在專注研發(fā)、埋頭苦干，讓我們期待更多的奪冠時刻。

THE END

作者：有叔運營：風輕言重微信ID：yds_sh

本文系《有點數(shù)View》原創(chuàng)稿件，未經(jīng)許可，不能以任何形式轉(zhuǎn)載。如需轉(zhuǎn)載或商業(yè)合作，請?zhí)砑樱ㄎ⑿盘枺簊wsw886），注明來意，謝謝合作。