ICU里躺著的要是自己老公，誰還有空寫小作文？

可我今天偏要寫，因?yàn)槟菞l差點(diǎn)弄死人的河豚，壓根不是傳說，就藏在我們每天逛的菜場(chǎng)。

昨晚十點(diǎn)，臺(tái)州醫(yī)院拉走七個(gè)大人，一鍋河豚內(nèi)臟粥，一人半碗，現(xiàn)在全在透析。

朋友圈刷到照片，有個(gè)大姐手背烏黑，像被墨汁泡過，那是呼吸肌麻痹的前奏。

醫(yī)生說得直接：沒解藥，只能硬扛，扛不過就插管，插管再不行就數(shù)時(shí)間。

我看著屏幕，后背一層汗——去年婆婆也端過一碗奶白魚湯，趙明遠(yuǎn)喝完半小時(shí)開始吐，我以為是魚刺卡喉，結(jié)果毒素報(bào)告出來，0.3毫克，再晚二十分鐘，他現(xiàn)在已經(jīng)是一盒灰。

別急著罵老人亂買，真相更氣人。

賣魚的老黃頭今天還在攤位上吆喝，他說“野生河豚混進(jìn)來是常事，批發(fā)部成筐稱，誰有空一條條挑？

”我跑去問他知不知道犯法，他掏手機(jī)給我看微信記錄：上游漁民發(fā)語(yǔ)音，“加五十，給你混兩斤毒肝，提鮮。

”說完把煙頭按進(jìn)水里，一條活鯧魚當(dāng)場(chǎng)翻肚，漂著。

那一刻我明白，這不是無知，是算準(zhǔn)了“吃不死就算賺”。

更離譜的是，市場(chǎng)門口貼著“正規(guī)河豚定點(diǎn)銷售”紅紙，我按地址找過去，門店卷簾門半拉，里面堆著空調(diào)外機(jī)。

打電話，老板讓我加他小號(hào)，朋友圈曬的卻是織紋螺、油蛤、麻醉魚，配文“想要命硬的來”。

我截圖給監(jiān)管熱線，客服回一句“我們會(huì)記錄”，就沒了下文。

電話掛斷那聲“嘟”，比毒素還冷。

我把這些事講給病房里的趙明遠(yuǎn)聽，他插著管寫不了字，只能眨眼。

眨一下代表“氣”，眨兩下代表“恨”。

我數(shù)著，他一共眨了三十七下，眼淚從眼角滑到枕套，留下一道鹽痕。

婆婆在旁邊削蘋果，皮斷三次，最后她站起來，把整袋水果扔進(jìn)垃圾桶，說一句“我賠他一條命，行不？

”聲音不大，卻像把刀，把我們仨之間那層隔了十年的毛玻璃劈得粉碎。

所以別再問“怎么辨別河豚”，辨別個(gè)屁，最靠譜的法子就是別讓它們上桌。

下次誰再勸“野生才鮮”，直接把這篇甩過去：醫(yī)院ICU一天八千，透析一次六百，棺材兩萬八，包送到火葬場(chǎng)。

算完賬，他要是還饞，那就讓他吃，反正埋單的不是我。

毒魚不會(huì)改，市場(chǎng)不會(huì)改，能改的只有自己。

從今天起，我家桌上只留兩種魚：帶檢疫標(biāo)的養(yǎng)殖鯧，和超市冷凍鱈魚。

婆婆沒反對(duì)，她把用了三十年的砂鍋也扔了，說“省得看見魚湯，心慌”。

這句話我錄音了，設(shè)成早晨鬧鐘，每天七點(diǎn)循環(huán)——比任何食品安全新聞都醒腦。