上世紀(jì)六十年代末，蘇北鄉(xiāng)下的風(fēng)總是硬的，刮在臉上像細(xì)沙子磨。

馬老二就生在這么一片鹽堿地里，家窮得叮當(dāng)響，土坯房四面漏風(fēng)，灶上常年不見油星。解放前他餓過肚子，啃過樹皮草根。解放后又在地里死受，一身力氣全砸在了田壟上。熬到二十七八歲，人長(zhǎng)得高挑挺拔，鼻梁周正，只是清瘦，皮骨底下卻藏著使不完的蠻力。就是性子太烈，一點(diǎn)就著，三句話不合，臉一紅就要?jiǎng)邮?，甚至與人拼命。莊里人見了他，多半繞著走，不愿招惹這尊瘟神。

那年月風(fēng)聲緊，一句話說錯(cuò)，就能天翻地覆。他父親不過是田埂上一句無心牢騷，被人聽了去，揪住不放，一頂帽子扣下來，成了村里人人避之唯恐不及的四類分子。隔三差五，就被拉去臺(tái)上批斗，彎腰低頭，唾沫星子濺一臉。

馬老二怕了。

他怕被牽連，怕在莊上站不住腳，怕自己也變成人人喊打的貨色。當(dāng)天夜里，他就跟父親劃清了界限，當(dāng)眾表態(tài)，劃得干干凈凈，不留一點(diǎn)余地。此后一門心思撲在隊(duì)里，拼了命要掙一個(gè)“立場(chǎng)堅(jiān)定”的好名聲。

村里地薄，多是鹽堿地，種啥都不長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)說，南山的紅土能改地，冬閑便組織大伙拉土改田。一輛大車沉得嚇人，要二十多號(hào)人合力才拉得動(dòng)。馬老二天天天不亮就爬起來，攥著個(gè)破喇叭，從莊西頭喊到東頭，嗓子都喊?。骸吧夏仙嚼t土嘍——上南山拉紅土嘍——”

等人湊齊，他搶著去駕轅。

寒風(fēng)像刀子割，他把棉襖一扯，肩頭死死頂住車杠，像一頭犟得不肯回頭的馬，悶著頭往前沖。額頭上的汗順著臉頰往下淌，浸透了棉襖內(nèi)里，呼出的白氣在冷天里瞬間散掉。社員們拽著繩跟在后面，都嘆：馬老二比隊(duì)長(zhǎng)還上心。

可誰心里都透亮，那股不要命的勁頭，不是勤快，是惶恐。是亂世里小人物的自保，想用一身蠻力，把自己從泥坑里拽出來。

改革開放的風(fēng)一吹，鄉(xiāng)下也跟著活了。

馬老二放下鋤頭，干起了殺牛賣肉的營(yíng)生。趕集買回耕牛，夜里宰殺，天亮煮熟，拉到集市上一擺，香氣飄半條街。頭幾年生意紅火，手里漸漸有了余錢，土坯房也翻修了一遍，日子眼看往上走。

不惑之年，他在外頭認(rèn)識(shí)了一個(gè)外地女人，口音跟本地人格格不入，莊里人都背地里叫她“蠻子”。女人不嫌棄他年紀(jì)大、脾氣躁，后來還給他生了個(gè)大頭兒子。

老來得子，馬老二整日笑得合不攏嘴，走到哪兒都抱著兒子，臉上的橫肉都軟了下來。

人人都說，馬老二這下算是熬出頭了。

可人一順，心就飄；心一飄，路就歪。

不知從哪天起，他沾上了賭博。

一開始，只是小打小鬧，后來越賭越大，整日跟一幫游手好閑的人混在牌桌上，殺牛的心思淡了，本錢漸漸靠賒賬。賭桌上輸多贏少，債臺(tái)一日高過一日，欠條堆了半桌。到后來，天天有人上門討債，拍門罵街，有的干脆賴在他家吃吃喝喝，不走了。

馬老二被逼得走投無路，索性一躲了之。討債的人踏破了他家門檻，連個(gè)人影都摸不著。

好好一個(gè)家，就這么散了。

那外地女人也走了。

有人說，她在徐州火車站拾荒，被車軋死了；有人說，她在外頭另找了人家，安了新家，再也不愿回來。流言傳了一陣，慢慢也就淡了。終究，再也沒有人見過她踏進(jìn)這個(gè)家門一步。

馬老二的一生，起于苦寒，盛于打拼，最后毀在貪念與放縱里。像一顆被狂風(fēng)刮落的石子，順著坡滾進(jìn)泥沼，越陷越深，再也沒能爬起來。

活到七十多歲，他得了腦血栓，半身不遂，身邊無兒無女照料，也少有人過問。曾經(jīng)一身蠻力、嗓門震天的漢子，最后癱在冷炕上，孤苦伶仃，郁郁而終。

下葬那天，只有幾個(gè)遠(yuǎn)房鄉(xiāng)親搭了把手，草草埋了。