01

又是一年清明節(jié)，這是我爸去世后的第3個(gè)清明節(jié)，他去世已經(jīng)2年多了。

我老家沒(méi)有清明節(jié)女兒祭祖的習(xí)俗，因此，清明節(jié)我不會(huì)回老家。

每年過(guò)年回老家，在去娘家的路上，看到埋葬我爸的那個(gè)土包，心里總是酸酸脹脹的，有一個(gè)聲音跟我說(shuō)，那是我爸。

是啊，那是我爸。

我爸是2023年11月去世的，他在7月份的時(shí)候突發(fā)車禍，挺嚴(yán)重的。送進(jìn)醫(yī)院后，醫(yī)生給他做了開(kāi)顱手術(shù)，然后，成了植物人狀態(tài)。

從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房后，吃喝都是通過(guò)鼻飼管，用注射器注射的方式，進(jìn)到胃里。

在醫(yī)院住了一個(gè)多月，沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)的跡象，8月，我媽決定出院回家。

剛回家的那段時(shí)間，他有明顯的好轉(zhuǎn)跡象，胳膊可以抬起來(lái)，沒(méi)有目的地?fù)]動(dòng)幾下。

我們都替他感到開(kāi)心，他有康復(fù)的希望了。也不指望他恢復(fù)到之前的正常狀態(tài)，生活能自理就好了。

但另外的糟糕情況來(lái)了，他開(kāi)始長(zhǎng)褥瘡了。

后背，小腿破皮，流膿水的那種，面積以一種肉眼可見(jiàn)的速度不斷擴(kuò)大。

去鎮(zhèn)上找醫(yī)生過(guò)來(lái)給他打針，把情況一說(shuō)，醫(yī)生直接拒絕，說(shuō)，這種情況不用治了，沒(méi)必要。開(kāi)一些藥拿回去給他擦，稍微控制一下。

大家都是熟人，認(rèn)識(shí)好多年了，打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。

02

到了10月底的最后兩天，我媽給我打電話，說(shuō)我爸的狀態(tài)不太好，可能就是這幾天的事情了，讓我們盡快回家一趟。

我跟我弟商量了一下，買了第二天的高鐵票回家。

到家的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。

我走到我爸的床邊，他瘦了，瘦得非常明顯，是那種皮包骨的狀態(tài)。比上一次見(jiàn)他時(shí)，瘦了更多。上一次見(jiàn)他時(shí)，是月初，國(guó)慶節(jié)假期的時(shí)候。

我喊了幾聲爸，他沒(méi)有回應(yīng)我，眼睛睜著，眼珠子固定在某一處，沒(méi)有焦距。

趁著我媽在廚房做飯，我弟不在客廳的空隙，我拉了一把椅子，坐在他床邊。

把手伸進(jìn)被子里，握住他的手，悄悄跟他說(shuō)，爸，你一定要好起來(lái)，一定會(huì)好起來(lái)的。

在床上躺了3個(gè)多月，沒(méi)干活，他的手心比之前光滑了很多。最初在醫(yī)院時(shí)，我摸他的手，手感很粗糙，有繭。

他在工地上干活，這是他工作的見(jiàn)證者。

我握了握他的手，他的手沒(méi)反應(yīng)。

此時(shí)，我多想他能回應(yīng)我一下下，不需要回握，動(dòng)動(dòng)手指頭都行?？上?，都沒(méi)有。

他還是那個(gè)樣子，靜靜地躺在床上，不動(dòng)，不看，不說(shuō)。

雖然我媽說(shuō)了，他的狀態(tài)不好，我還是抱著一絲絲的希望，希望他能好起來(lái)。那樣的話，我還是一個(gè)有爸爸的孩子。

03

默默地看著我爸，內(nèi)心里各種情緒翻涌，到了這個(gè)時(shí)刻，我心里依然殘存著一丟丟的奢望，他會(huì)好起來(lái)的。

片刻的寧?kù)o被打破，我聽(tīng)到我弟的腳步聲，從外面走進(jìn)來(lái)，他在跟我說(shuō)話。

我趕緊把手從我爸的被子里縮回來(lái)，假裝若無(wú)其事地坐在床邊，生怕被我弟看見(jiàn)，被他嘲笑。

我們跟我爸的感情都不是太好，這會(huì)兒做這些，心理包袱很重，羞恥感太強(qiáng)。

事后再回想，我真是一個(gè)膽小鬼呀，連對(duì)爸爸的親近都那么小心翼翼，生怕被人發(fā)現(xiàn)。我想拍自己兩巴掌，這有什么？膽子怎么那么??？

晚上，我跟我媽、我弟輪流守在我爸的床邊。12點(diǎn)多，我在床上躺著，眼睛閉著，腦子里各種想法如走馬觀燈一樣，匆匆而過(guò)，根本睡不著。

忽然，我聽(tīng)到我媽的聲音從客廳里傳來(lái)，快起來(lái)，你爸快不行了。

我一骨碌從床上爬起來(lái)，走到我爸的床邊，看著他，慢慢地沒(méi)了呼吸，走到生命的盡頭。

看著我媽拿被子蓋過(guò)了我爸的頭頂，我站在旁邊，出奇地冷靜，沒(méi)有哭天搶地，沒(méi)有歇斯底里。

那個(gè)當(dāng)下，我沒(méi)有悲傷，家里也沒(méi)有各種手忙腳亂，我媽喊人，下達(dá)各種指令，每一件跟我爸相關(guān)的事，都在有條不紊地推進(jìn)中。

04

我跟我弟這兩個(gè)工具人，坐在我爸的床邊，心如止水。甚至偶爾把手伸進(jìn)我爸的被子里，摸摸他的額頭，看看他的體溫還在不在。

沒(méi)有害怕，沒(méi)有膽怯，好像這是一件很平常的事情，我爸還在，他只是睡著了而已。

我媽跟人說(shuō)，我爸是個(gè)有福氣的人，走的時(shí)候很幸福，兒女都在場(chǎng)，都在他身邊。想見(jiàn)的人，都看到了，是一個(gè)大圓滿的結(jié)局。

不知道她以后有沒(méi)有這個(gè)福氣，兒女都在身邊。

當(dāng)一切塵埃落定的時(shí)候，我時(shí)常在腦子里想，如果當(dāng)時(shí)跟我爸牽手時(shí)，能多握一會(huì)兒該多好。

這是正常的情感表達(dá)，沒(méi)什么可羞恥的。

我總想著以后還有機(jī)會(huì)的，以后，可能代表著沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

如果當(dāng)時(shí)我把內(nèi)心濃烈的情感，稍稍釋放一部分出來(lái)，對(duì)我爸說(shuō)，爸爸，我愛(ài)你，該多好。

那時(shí)，沒(méi)有那個(gè)勇氣，也說(shuō)不出來(lái)。

可能是我沒(méi)想到，事情會(huì)來(lái)得那么突然，來(lái)得那么快。

如果……

沒(méi)有如果，只有結(jié)果。

我把遺憾當(dāng)成一種美，一種有點(diǎn)兒殘缺的美，如同月有陰晴圓缺，人有悲歡離合一樣。

接受了，也就釋?xiě)蚜恕?/p>

------全文完------