很多人都聽過鐵原阻擊戰(zhàn)，也對在上甘嶺啃硬骨頭的志愿軍如數(shù)家珍。但有這么一場仗，藏在朝鮮戰(zhàn)場的角落，被這兩個名仗的光芒蓋了幾十年。這場仗打了六天六夜，一個營拼到最后只剩幾個人，硬生生給十萬志愿軍卡住了要命的口子，領頭拼殺的班長活了下來，卻整整失蹤了三十三年，連部隊都給他列成了烈士。

1951年的朝鮮戰(zhàn)場，第五次戰(zhàn)役進攻階段剛結束，志愿軍后勤頂不住，本來打算北撤休整。那時候不少部隊已經餓了好幾天肚子，彈藥也快打光了。美軍司令李奇微早摸透了志愿軍“禮拜攻勢”的脾氣，就等這一刻下死手。

美軍直接組成摩托化特遣隊，坦克打頭陣飛機天上盯著，專找防線縫隙往里面鉆，一天能沖幾十公里。咱們戰(zhàn)士靠兩條腿，根本跑不過人家四個輪子加履帶。東線的180師已經被合圍，損失慘重，再不堵住口子，正在轉移的志愿軍司令部、好幾個主力兵團還有后勤兵站，全得栽進去。

彭德懷盯著地圖下了死命令，必須有人頂上去，最少堵十天。這個要命的任務，落到了剛撤下來的15軍頭上。那時候15軍全軍都斷了糧，軍長秦基偉沒二話，直接給部隊下了令，哪怕打光最后一兵一卒，也得把口子守住。

最前沿的樸達峰扼著美軍必經的要道，交給了45師134團三營。幾百人守兩里長的山脊，對面是美軍整師換著進攻，飛機大炮坦克輪番犁地，說白了就是拿命換時間。秦基偉心里清楚，自己身后，是十萬等著轉移的自家兄弟。

打到第三天，七連上來接防前沿，美軍換了打法，兩個營正面攻，還分兵繞到側翼三面夾擊。七連連長郭新年被炮彈削掉了半個下頜骨，血順著脖子往下流，嘴都合不攏，愣是沒下火線。他昏過去醒過來接著打，前后扔了三十多顆手榴彈，右手指頭上纏滿了手榴彈拉火弦，扔一顆纏一根，一層疊一層，最后犧牲在陣地上。

副指導員劉漢肩膀頭部都掛了彩，爬著往敵群扔了七顆手榴彈，犧牲前一分鐘還在喊弟兄們頂住。激戰(zhàn)到中午，七連幾乎沒了站著的人，陣地還沒丟，就剩兩個活人還在打。

十九歲的苗族戰(zhàn)士劉興文，和兩次負傷的機槍手趙金平。趙金平右胳膊中彈，血把槍托都泡滑了，換左手接著摟火，劉興文幫他指目標，美軍躲在哪他一眼就能看到。趙金平換彈夾的空檔，劉興文就站起來往敵群甩手榴彈，就這么兩個人，從中午撐到天黑，打退了敵人十一次進攻，陣地前留下五十多具美軍尸體。

打到第六天，整個三營能拿槍作戰(zhàn)的人加起來不到四十，拼到最后丟了三個山頭，連一個完整的排都湊不出來。副團長劉占華帶傷指揮，拍著桌子讓組織反攻。沖上去的隊伍打殘了，最后只剩從師警衛(wèi)連補充來的班長柴云振，和四個戰(zhàn)士。

柴云振沒請示往后退，站在坡底看了幾秒，把四個人分成兩路左右包抄，自己帶著一個戰(zhàn)士先摸上了主峰右側的無名高地。他端著沖鋒槍先掃，手榴彈往人堆里扔，沖鋒槍打壞了就撿美軍丟下的卡賓槍接著打，一口氣拿下第一個山頭，不停腳接著沖，連奪三個山頭，直接端了美軍的營指揮所，把美軍營長打死在了地堡里。

打到最后子彈全打光了，一個美國兵撲上來和他扭打在一塊。美國人咬斷了他一根食指，又拿石頭砸他的頭，柴云振滿臉是血昏了過去，美國人以為他死了，轉身跑了。等兄弟部隊沖上主峰，柴云振渾身二十四處傷，居然還留著一口氣。

六天六夜，134團三營擋住了美軍師級規(guī)模的輪番進攻。身后那十萬志愿軍機關、主力、后勤，全都安全通過了金化地區(qū)，順利撤了出去。彭德懷給秦基偉發(fā)來電報，沒說別的廢話，就三個字，謝謝你。彭總不是輕易說謝謝的人，這三個字，比什么都重。

柴云振被抬下戰(zhàn)場，輾轉送到了國內包頭的軍隊醫(yī)院。醒過來養(yǎng)好傷，他覺得自己落下了殘疾，回部隊只會給組織添麻煩，就悄悄辦了手續(xù)，回了四川岳池的老家當農民。天天種地挑糞趕大集，誰也不知道這個缺了一截手指頭的老漢，當年在朝鮮打過什么樣的硬仗。

部隊這邊，一級戰(zhàn)斗英雄的獎章證書早就做好了，一直沒人來領，找不著柴云振的下落，只能把他列為烈士，他的畫像掛進了志愿軍紀念館的烈士墻，一掛就是三十三年。老軍長秦基偉一輩子沒忘這個人，不管調到哪個崗位，都交代下屬幫忙找，找了十幾個省，一直沒消息。

1980年抗美援朝三十周年紀念，金日成提起了柴云振的名字，問他還在世嗎。鄧小平知道后直接發(fā)話，只要他還在這個世界上，哪怕大海撈針也要撈出來。部隊立馬全國登報尋人。

1984年的一天，柴云振的兒子柴兵榮看到報紙上的尋人啟事，上面寫的斷指、頭傷、樸達峰，條條都對得上自己爹。柴云振拿著報紙看了很久沒說話，收拾了東西就去了部隊。接待的軍官核對信息，問傷疤來歷，問部隊番號，問認識的首長，柴云振一個個說出來，全對得上。

失蹤了三十三年的英雄，終于找著了。秦基偉見到柴云振的時候，兩個人都已經老了。秦基偉問他有沒有什么困難要組織解決。柴云振說，我?guī)У哪莻€班，戰(zhàn)士全都犧牲了，只剩我一個。我活著，就該替他們多做點事，我自己半分要求都沒有。

后來金日成邀請柴云振訪問朝鮮，親手把一級自由獨立勛章別在他胸口，當著所有人說，柴云振不是烈士，是活著的英雄。他回了老家，還是當他的普通農民，很少跟人提樸達峰的事。偶爾有人問起手上缺的那截指頭，他就說，干活的時候不小心弄的。

參考資料：

四川黨史文獻網(wǎng)：《"七一勛章"榮獲者柴云振》

澎湃新聞：《我給你講一個故事，告訴你一群人的志愿》