在剛剛落下帷幕的第98屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中，電影《至尊馬蒂》以9項(xiàng)提名強(qiáng)勢(shì)入圍卻顆粒無(wú)收。主演提莫西·查拉梅先前稱(chēng)“沒(méi)人再關(guān)心芭蕾或歌劇”的爭(zhēng)議言論或許影響了其在奧斯卡影帝的選戰(zhàn)，但這部本年度備受矚目的電影在奧斯卡的重大滑鐵盧或許也證明了，學(xué)院的投票人早也不再鐘愛(ài)這種反類(lèi)型的“白男中心敘事”。在今年最佳影片的有力競(jìng)爭(zhēng)者中，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》溫和地繪制了美國(guó)的政治光譜；《罪人》融合了多種文化和藝術(shù)形式重塑黑人故事；《哈姆奈特》則以更細(xì)膩的女性視角切入了名著故事的側(cè)面。

相比之下，《至尊馬蒂》的故事堪稱(chēng)陳舊，電影改編自美國(guó)50年代的傳奇乒乓球手Marty Reisman的故事，以提莫西·查拉梅飾演的紐約天才卻貧窮的乒乓球手馬蒂·毛瑟為主角，講述其為了前往世界錦標(biāo)賽奪得冠軍證明自己，而不惜一切代價(jià)、甚至利用身邊的所有人的偏執(zhí)故事。

該片導(dǎo)演喬什·薩弗迪和其弟弟本·薩弗迪，最早作為薩弗迪兄弟這一組合進(jìn)入電影行業(yè)，二人拍攝了如《原鉆》、《好時(shí)光》等一系列膾炙人口且風(fēng)格鮮明的電影，而今年他們的首次“分家”各自拍攝，卻意外地都選擇了巨星加盟的體育片這一類(lèi)型，本的電影《粉碎機(jī)》記錄了一名失敗的拳手，喬什的《至尊馬蒂》則是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)用盡一切辦法達(dá)成目標(biāo)的乒乓球手。

體育片是天然的情緒載體，運(yùn)動(dòng)的軀干和逐勝的原始欲望，以及勝負(fù)鮮明的規(guī)章制度，幾乎是現(xiàn)代社會(huì)中叢林法則的代言詞。然而新奇的是，本片并沒(méi)有花太多筆墨描寫(xiě)馬蒂的乒乓球技，整個(gè)影片主體幾乎都在描繪馬蒂是如何應(yīng)對(duì)失敗，并急迫地妄圖再戰(zhàn)一場(chǎng)證明自己。從電影開(kāi)頭主角在國(guó)際錦標(biāo)賽輸給初出茅廬的日本球手后，馬蒂幾乎全片都在用各種方式為自己籌款，他的人物形象也正是在這部分樹(shù)立的，最終使得電影結(jié)尾的乒乓球賽變成了全片毫無(wú)疑問(wèn)的高潮。

這種反類(lèi)型片的結(jié)構(gòu)與薩弗迪兄弟被公認(rèn)最優(yōu)秀的電影之一《原鉆》高度類(lèi)似，兩部電影都以急躁、自私的城市邊緣人物作為主角。在視聽(tīng)上，電影視覺(jué)化了焦慮的情緒，畫(huà)面上頻繁出現(xiàn)手持鏡頭以及不斷閃爍的霓虹燈光，建筑置景都以壓迫式的空間暗喻了角色的生存狀態(tài)，大量的城市噪音和聒噪的背景音樂(lè)也作為音效出現(xiàn)。在這一基礎(chǔ)上，故事中的矛盾也不斷激化、不斷累加，高速、密集的剪輯風(fēng)格更推動(dòng)焦躁的情緒，直到給觀眾造成不適。這種激進(jìn)的視聽(tīng)感受也正是薩弗迪兄弟電影的重要風(fēng)格，他們巧妙地通過(guò)這些官能刺激外化了人物的生存狀態(tài)與內(nèi)心，將其通過(guò)視聽(tīng)設(shè)計(jì)直接施加給觀眾。

《至尊馬蒂》的視聽(tīng)效果也自然是為了外化主角馬蒂的內(nèi)心和狀態(tài)，而在上述那一貫的視聽(tīng)和剪輯風(fēng)格之外，《至尊馬蒂》故事中不斷穿插的各種元素，也成為了幫助觀眾理解馬蒂這一角色的重要線索。

娛樂(lè)性與工具化

本片的核心劇情之一，即羅克韋爾大亨和馬蒂反復(fù)商榷的日本表演賽，在電影前段二人的交涉中，大亨明確表示，他希望馬蒂在比賽中故意輸給日本的新晉世界冠軍以促進(jìn)他的商品銷(xiāo)售。隨著馬蒂自身經(jīng)濟(jì)狀況的變化，他對(duì)大亨這一條件的回應(yīng)在電影中后段有過(guò)多次搖擺，但其中不變的元素即被反復(fù)提及的“戲劇性”和“娛樂(lè)性”。

馬蒂起初以不愿將自己的名聲娛樂(lè)化、戲劇化而拒絕參與，最后又以極低的姿態(tài)懇求再次獲得這個(gè)機(jī)會(huì)，甚至經(jīng)受了被大亨當(dāng)眾拍屁股——這一權(quán)力對(duì)他的羞辱。然而，馬蒂在電影最后的日美比賽中，卻當(dāng)面反擊了大亨，拒絕淪為娛樂(lè)系統(tǒng)的一環(huán)。這一重要轉(zhuǎn)變正是全片的暗線，即馬蒂這一角色原則的建立，也是理解電影結(jié)尾的重要元素。角色在此無(wú)法忍受的是，自身的丑陋被塑造成景觀系統(tǒng)的符號(hào)。

羅克韋爾大亨掌握著“景觀生產(chǎn)”的權(quán)力，其在電影結(jié)尾的比賽后加入的“親豬”環(huán)節(jié)，進(jìn)一步將馬蒂的出丑推向了極致的娛樂(lè)性。而日美比賽所承載的重建日本國(guó)族認(rèn)同的象征意義，也和馬蒂丟失的尊嚴(yán)在此形成了鮮明對(duì)比。在面對(duì)這場(chǎng)即便勝利也毫無(wú)價(jià)值的比賽時(shí)，主角最終選擇了拒絕成為娛樂(lè)他人的工具、也拒絕充當(dāng)日本民族自信的犧牲品，馬蒂的這個(gè)選擇也造就了影片的高潮段落——一場(chǎng)不弄虛作假的比賽。

縱觀馬蒂在全片的行為軌跡來(lái)看，這一抉擇似乎和他貫穿全片的人設(shè)有鮮明的矛盾，他斡旋于自己的發(fā)小、親戚、羅克韋爾大亨甚至是大亨的老婆，通過(guò)賭博、欺騙、勒索等眾多方式，都只為了實(shí)現(xiàn)前往異國(guó)打乒乓球比賽的私利。因此，結(jié)尾的這一重大變化也必須通過(guò)對(duì)馬蒂這一角色的深度探討而展開(kāi)。

誠(chéng)然，《至尊馬蒂》的故事和人物都極其不討喜，他不擇手段地操縱身邊的所有人，極度自私地用盡卑鄙的手段獲取利益，而針對(duì)電影本身的批評(píng)也并不罕見(jiàn)，影片中兩位主要女性角色的高度工具化，以及全片不適用于貝克德?tīng)枩y(cè)試（Bechdel Test）的事實(shí)（即兩位女性角色之間并無(wú)對(duì)話(huà)），都表明了這部電影正在系統(tǒng)性地忽視女性的主體性，只為男性主角而服務(wù)。

在這些明顯缺陷下，馬蒂的人物形象反而毫無(wú)疑問(wèn)地變成了影片的敘事主體，也是理解拍攝意圖的重要載體。而在當(dāng)下拍攝如此政治不正確的角色，也暗藏了導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的暗喻。

馬基雅維利的“復(fù)辟”

電影開(kāi)篇時(shí)有一個(gè)重要的細(xì)節(jié)似乎極易被人忽視。和馬蒂最開(kāi)始合作的前任冠軍是一名奧斯維辛的幸存者，他給初相識(shí)的羅克韋爾大亨講述了一個(gè)充滿(mǎn)惡趣味的故事：在集中營(yíng)時(shí)，他曾偷偷外出將蜂蜜涂滿(mǎn)全身以供獄友舔舐。在電影里三人那段極具攻擊性的對(duì)話(huà)中，這一場(chǎng)景的設(shè)計(jì)很容易被理解為帶有挑釁性質(zhì)的奇觀，但這個(gè)圖景卻非常符合阿甘本（Agamben）所認(rèn)為的赤裸生命（Bare life）。

從集中營(yíng)存活的人們處于一種政治權(quán)利與自由被剝奪的狀態(tài)，阿甘本對(duì)此的定義為在處于“例外狀態(tài)”里的人、純粹肉體的人?！吨磷瘃R蒂》影像化了這批人的處境，迫近的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了舔舐身體的獄友，描繪著在種族滅絕背景下的生存本能與原始沖動(dòng)，而這種非人的狀態(tài)則在這段被馬蒂二人當(dāng)作一種共同的頑強(qiáng)姿態(tài)。

在故事中，這個(gè)段落的作用點(diǎn)明了二人近似的價(jià)值觀和可以互相共情的種族身份聯(lián)結(jié)，這也與羅克韋爾的臺(tái)詞“我的兒子為了拯救你們?cè)诙?zhàn)中死了”形成了鮮明對(duì)比，這一情節(jié)是為了和羅克韋爾的“拯救者”身份劃清界限，更重要的也是為以馬蒂為代表的馬基雅維利主義者的崛起埋下現(xiàn)實(shí)原因。

二戰(zhàn)后，美國(guó)從軍事、政治、經(jīng)濟(jì)的全方面崛起，在對(duì)外意識(shí)形態(tài)輸出上樹(shù)立人道主義精神，以及援助全球的承諾，快速使其成為了國(guó)際秩序的操控者。羅克韋爾大亨的“拯救者”視角也代表了戰(zhàn)后一代美國(guó)人的立場(chǎng)，這也是二戰(zhàn)后建構(gòu)美國(guó)國(guó)民文化和價(jià)值認(rèn)同的重要政治資源。然而隨即出現(xiàn)的冷戰(zhàn)格局確立以及越南戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，都指出了美國(guó)所倡導(dǎo)的自由主義國(guó)際秩序的虛偽，這種繁盛與混亂并存的局面也為馬蒂這類(lèi)人物提供了生存的土壤。

在臨床心理學(xué)上，馬基雅維利主義人格表現(xiàn)為：憤世嫉俗、無(wú)視道德、冷酷無(wú)情與擅長(zhǎng)人際操縱，這幾乎就是電影中馬蒂形象的概括，這種馬基雅維利主義者的“復(fù)辟”也代表了戰(zhàn)后美國(guó)價(jià)值觀的一種縮影。在生存焦慮之下，個(gè)體工具化了一切社交關(guān)系，并懸置了樸素的道德觀念，消解了古典的清教徒式的“美國(guó)夢(mèng)”。

值得一提的是，《至尊馬蒂》的時(shí)代設(shè)定并非罕見(jiàn)，同是二戰(zhàn)后猶太裔的傳記故事，2024年的《粗野派》與《至尊馬蒂》構(gòu)成了兩種截然不同的戰(zhàn)后美國(guó)圖景，《粗野派》中的拉斯洛被虛偽的“美國(guó)夢(mèng)”徹底傷害后最后選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，其未完成的教堂變成了失敗主義的注腳；而《至尊馬蒂》中主角馬蒂為參加一場(chǎng)毫無(wú)意義的比賽而用盡手段卻構(gòu)成了某種勝利。這種對(duì)比也顯示出導(dǎo)演對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”的不同理解。

《粗野派》代表著移民們的美國(guó)夢(mèng)在工具理性下的消亡，《至尊馬蒂》則用馬基雅維利主義者的形象去強(qiáng)調(diào)了“卑鄙的勝利”，這也是電影人對(duì)于時(shí)代情緒的不同理解?！懊绹?guó)夢(mèng)”的演變依舊是當(dāng)代美國(guó)電影人致力去探索的，而這類(lèi)卑鄙勝利的敘事傾向在過(guò)往的電影中其實(shí)并不罕見(jiàn)。

勝者的“美國(guó)夢(mèng)”回環(huán)

“勝利者不會(huì)被譴責(zé)”這一觀念，早在1987年的電影《華爾街》便出現(xiàn)過(guò)，彼時(shí)新自由主義價(jià)值觀大熱，電影對(duì)主角蓋柯（Gekko）的塑造充滿(mǎn)著神秘主義色彩，和主角的多次談話(huà)盡顯魅力；而到后金融危機(jī)時(shí)期的電影《華爾街之狼》（2013）中，喬丹·貝爾福特式的人物便已不再追求以臺(tái)詞為基礎(chǔ)的價(jià)值觀呈現(xiàn)，沖擊感官的大量狂歡場(chǎng)面替代了人物對(duì)話(huà)中的道德審判。

而到了2025年的《至尊馬蒂》中，電影用盡方法讓觀眾與馬蒂共頻，前文所提及的視聽(tīng)語(yǔ)言、畫(huà)面呈現(xiàn)和剪輯風(fēng)格都讓馬蒂貫穿全片的焦慮情緒隨著電影推進(jìn)不斷積累，在片尾他主動(dòng)要求的比賽獲得艱難勝利后完成了徹底的釋放。這種拍攝手法也使得觀眾不由得地希望馬蒂能夠獲勝，電影更為高效地調(diào)動(dòng)了觀眾的感官，迫使我們與他的心境同行。在這種背景之下，影片結(jié)尾的日美大賽則更具政治意味，電影中臺(tái)下的美軍士兵也正是象征著觀眾，當(dāng)我們的心境隨著馬蒂那來(lái)之不易的勝利而歡呼雀躍時(shí)，觀眾也變成了為美國(guó)霸權(quán)體系歡呼的同僚。

影片的最后，我們看到馬蒂在比賽結(jié)束后回到美國(guó)，對(duì)著自己新誕生的骨肉哭泣，這一結(jié)尾也和開(kāi)頭完成了呼應(yīng)，但這似乎讓全片的立意落在了浪子回頭的勵(lì)志教育。電影《原鉆》的結(jié)尾我們看到唯利是圖的賭棍主角死于血泊之中，而在本片中，導(dǎo)演則給馬蒂安排了好結(jié)局，其在生涯的高點(diǎn)完成了人格的建立，在電影中欺騙所有人的馬蒂在這一刻也首次流露了真情。

而值得探討的是，銀幕資源是否還有必要對(duì)準(zhǔn)這個(gè)角色，拍攝這類(lèi)故事是否又代表著一種真正的批判？在《至尊馬蒂》的敘事中，對(duì)這類(lèi)人物的批判顯然是不足的，而電影的結(jié)構(gòu)性分配不均（即所有的注意力都在馬蒂這一角色身上）也標(biāo)志著掌握銀幕資源的角色便能主導(dǎo)影片的敘事權(quán)，在電影中馬蒂對(duì)娛樂(lè)性和工具化的反抗似乎在此刻也變得無(wú)比諷刺。我們無(wú)法從創(chuàng)作意圖中洞悉它究竟是對(duì)馬蒂式人物的厚愛(ài)還是批判，我們跟隨著主角的遭遇和行動(dòng)穿梭于各色人物與空間之中，薩弗迪式沉浸式的視聽(tīng)風(fēng)格也模糊了批判與共情的邊界，電影的批判意圖也在這種美學(xué)風(fēng)格下被消解。

美國(guó)電影在《至尊馬蒂》中似乎完成了一次思潮的回環(huán)，我們又一次看到了一個(gè)類(lèi)似于蓋柯和貝爾福特的人物，一個(gè)代表著美國(guó)式價(jià)值觀的卑鄙角色。但這一次，導(dǎo)演意圖向我們解釋?zhuān)@樣一個(gè)馬基雅維利式的人物是如何產(chǎn)生的、而大家又是如何愛(ài)上他們的。當(dāng)銀幕資源被壟斷性地分配給這類(lèi)角色時(shí)，電影所完成的究竟是批判還是隱蔽的崇拜，我們是否也在不知不覺(jué)中與馬基雅維利主義者的邏輯完成了共頻，而隨著現(xiàn)實(shí)中類(lèi)似人物的崛起與成功，這也變成了一個(gè)值得深思的當(dāng)代問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

二戰(zhàn)期間英美對(duì)“轟炸奧斯威辛”的回應(yīng)-李曄夢(mèng)

《為什么是阿甘本？》-[英]亞歷克斯·默里

王立新：從歷史與比較的視野看大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的中美關(guān)系-澎湃新聞

馬基雅維里主義人格特質(zhì)研究述評(píng)-《中國(guó)臨床心理學(xué)雜志》