1950年10月1日深夜，北京城仍沉浸在國慶的禮炮回聲里。中南海里，毛澤東放下剛批閱完的電報(bào)，忽然問身旁的周世釗：“老張干近況怎樣？”一句話，讓這位湖南一師的現(xiàn)任校長愣住了——誰能想到，開國領(lǐng)袖會(huì)在這夜里念起三十多年前差點(diǎn)把自己開除的校長。

第二天，周世釗回信告知：張干已六十七歲，仍在長沙妙高峰中學(xué)教數(shù)學(xué)，家中六口，僅靠一份微薄薪水度日。身體每況愈下，只能挑著好日子進(jìn)課堂。毛澤東沉默片刻，吩咐工作人員：“馬上寫信給王首道，先送米，再送錢?！?/p>

故事要追溯到1915年。那年春天，湖南省忽然下令增收每名學(xué)生十元學(xué)雜費(fèi)。十元，對(duì)富家子弟只是一次聚餐，對(duì)寒門學(xué)子卻相當(dāng)于半年的生活費(fèi)。張干時(shí)任湖南第一師范校長，兵來將擋，照章執(zhí)行，在他看來這是“政令必達(dá)”?？尚?nèi)炸開了鍋，群情洶涌的罷課風(fēng)雨迅速成形。

毛澤東彼時(shí)年僅二十二歲，已是學(xué)校里小有名氣的筆桿子。他走進(jìn)君子亭，鋪開稿紙，一氣呵成《驅(qū)張宣言》，直指“校長因循守舊，誤人子弟”。宣言貼滿校園，當(dāng)天便傳遍省城。學(xué)生高喊“張干不走，我們不上課”，局勢(shì)愈演愈烈。

張干火冒三丈，在教務(wù)處拍案：“開除帶頭鬧事的！”名單上第一個(gè)，正是毛澤東?？刹涣希虇T楊繼昌、徐特立等人站出來力爭(zhēng)：“若開除學(xué)生，我們?nèi)w教師停課！”一時(shí)間師生對(duì)峙，省教育廳派督學(xué)來平息，卻被毛澤東一張紙條頂了回去：“張干一日不離校，我們一日不復(fù)課。”官府退讓，張干只得將處分降為記大過，自己則交出校長印。

往事如煙。誰也未料到，三十五年后昔日“鬧學(xué)潮”的學(xué)生已是共和國主席，而那位“頑固”的校長卻困在柴米油鹽中。1950年深秋，湖南省政府兩次派人登門，送去一千二百斤大米與舊幣五十萬元。張干接過糧票時(shí)，嘴唇直抖：“潤之……竟還記得我？”同年來信，筆跡已不再剛勁，卻句句真誠：“昔日師生誤會(huì)，今得扶持，銘感五內(nèi)?！?/p>

1951年國慶節(jié)前夕，毛澤東發(fā)出一張大紅請(qǐng)柬，把張干請(qǐng)到北京。列車穿行群山，老人攥著請(qǐng)柬，反復(fù)摩挲。抵京當(dāng)日，毛澤東親自迎到豐澤園門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊道：“張校長，辛苦了！”兩人相握的那刻，旁人只能看到握緊的手，卻聽不到心里的波濤。

席間少不了談舊事。張干低聲道：“當(dāng)年若非我固執(zhí)，你也不至于記大過。”毛澤東擺手：“學(xué)生年少氣盛，校長恪守成規(guī)，各有不是。若無那場(chǎng)風(fēng)波，我未必懂得何謂民心?！币痪浠鈮m封多年的結(jié)，屋里笑聲驟起。臨別，毛澤東托人送上鹿茸精與舊幣一百五十萬元，并叮囑：“務(wù)必保重身體，還要教書育人。”

張干回到長沙，又堅(jiān)持站在三尺講臺(tái)十二年。1963年春，他重病臥床。湖南省委第一書記張平化帶著兩千元稿費(fèi)登門，輕聲解釋：“主席說，您只需安心養(yǎng)病。”老人撫著那一沓票子，淚水浸濕枕巾：“這孩子，總惦記著我。”

1964年冬，張干病情惡化。他把兒子叫到床前，艱難開口：“替我寫封信給潤之，告訴他老師已無大礙，別再破費(fèi)……”話未完，手卻已垂下。信終究沒能寄出，但舊信簿里，那三次匯來的錢，每一筆出處都清晰記錄，旁邊還用小字寫著“潤之情深”。

一位固執(zhí)校長，一位倔強(qiáng)學(xué)生，半生波折，兩次握手，終成師生佳話。無論時(shí)代如何翻卷，總有人記得課堂上的一束燈光，也有人愿意還那束燈光以溫暖。