1965年4月10日凌晨，上海的春雨淅淅瀝瀝，解放日?qǐng)?bào)大樓的燈卻徹夜未滅。值班編輯們剛剛收到成都發(fā)來的電報(bào)：柯慶施病逝。馬達(dá)站在走廊盡頭的窗口，煙霧繚繞，手里那張紙條被捏得滾燙——消息來得太突然，然而回想過往，他腦海中首先浮現(xiàn)的不是官方頭銜，而是那根讓人提心吊膽的金華火腿。

時(shí)間撥回到1958年臘月二十九的深夜，柯慶施家里燈火通明。馬達(dá)趕去討論修改上海工作報(bào)告，剛脫下呢大衣，又有人敲門。來人是市政府一位管行政后勤的科長(zhǎng)，手里拎著紙包，“新年給柯書記嘗嘗鮮。”包一打開，整整一根腿心紅亮?？聭c施眉頭一沉，“哪來的？”語氣像刀子?？崎L(zhǎng)支吾不語。柯慶施把煙一摔：“拿回去！再不走，我打斷你的腿！”短短一句，屋里溫度驟降，那名科長(zhǎng)奪門而去。馬達(dá)在一旁目瞪口呆，這一幕多年未忘。

有人說柯慶施脾氣暴，可這股子火氣根子在廉潔。馬達(dá)后來寫過批注：傳言可以有爭(zhēng)議，清白卻不容抹黑。合作七年，他發(fā)現(xiàn)柯慶施的生活幾乎只有三件事：文件、香煙、舊書。他到郊區(qū)調(diào)研，從不讓地方上鋪張吃喝；值班用餐常是一碗陽春面；夜深批閱群眾來信時(shí)，身旁只有一盞舊臺(tái)燈。儉樸到刻板，又嚴(yán)到近乎苛刻，導(dǎo)致許多干部寧愿在走廊等一小時(shí)，也不敢敲那扇門。

性子硬，卻不閉塞。有意思的是，馬達(dá)辦公室與柯慶施隔壁，每晚散步十分鐘幾乎成了例行“微型常委會(huì)”?？聭c施邊踱步邊問：“豬肉價(jià)又漲，你去南市菜場(chǎng)看過沒？”，轉(zhuǎn)而又說：“蘇共那幾本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教材，哪冊(cè)更靠譜？整理給我?！币痪渚o接一句，沒有寒暄，全是問題。緊湊、直接，甚至帶點(diǎn)理工男的較真。

再往前推二十多年，1921年10月的上海老閘北，18歲的柯慶施第一次被巡捕房帶走。他與張?zhí)?、包惠僧在陳?dú)秀家討論“如何把社會(huì)主義青年團(tuán)辦活”，結(jié)果半夜突襲，全被押到法租界巡捕房。名冊(cè)里“柯慶施”三個(gè)字，與“陳獨(dú)秀”并排，翌日登上英文報(bào)紙?！蹲至治鲌?bào)》記者寫道：“他看起來像個(gè)背書包的學(xué)生，卻毫不畏懼?！边@是柯慶施早年的公開亮相。

1922年1月，他隨張國(guó)燾赴莫斯科參加遠(yuǎn)東革命團(tuán)體代表大會(huì)，列寧接見時(shí)握住他的手問：“中國(guó)青年對(duì)世界革命怎么看？”短短幾句交談，足以讓后來不少中共老同志艷羨。王明私下開玩笑：“真見過列寧的，只此一人?！边@種資歷，奠定了柯慶施在黨內(nèi)“柯老”的分量。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他輾轉(zhuǎn)華北平原，兼管組織和財(cái)經(jīng)，時(shí)常拄著手杖在黃土路上走村串戶。石家莊解放后，他點(diǎn)名讓年輕新聞人張春橋當(dāng)《石家莊日?qǐng)?bào)》總編輯，又兼市政府秘書長(zhǎng)。“敢寫、能寫、別怕挨罵?！薄獡?jù)說這是柯慶施交辦時(shí)的原話。那時(shí)誰也沒料到，兩人的緣分會(huì)在多年后引來種種猜測(cè)。

1949年后，他南下南京，隨后又掌上海。1957年那場(chǎng)在黃浦江畔舉行的萬人干部大會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)聲獵獵，他朗聲宣示“乘風(fēng)破浪，加速建設(shè)社會(huì)主義的新上?！?，在座者無不振奮。兩年后，《紅旗》雜志刊出他的文章，提出“全國(guó)一盤棋”——一句話迅速傳遍各地調(diào)度會(huì)、作戰(zhàn)室，成為宏觀統(tǒng)籌的口號(hào)。

然而高強(qiáng)度工作和老煙癮掏空了身體。1964年3月，肺癌手術(shù)后調(diào)養(yǎng)北戴河，醫(yī)生囑咐“勿勞心，勿操勞”，可他仍拖著病體跑三線建設(shè)。1965年3月29日，成都招待晚宴，他破例喝了兩杯小曲，高興地多吃幾顆花生米。凌晨腹痛，送醫(yī)院已是休克邊緣。4月9日18時(shí)，成都華西壩原德醫(yī)院的鐘聲剛剛敲過，心電圖歸于平線。

吳階平與錢信忠親自解剖，出血性胰腺炎，非肺癌復(fù)發(fā)。噩耗傳回上海，弄堂里議論紛紛，有人嘆息：“柯老真是拼命三郎，連死都像打仗一樣突然?！瘪R達(dá)沒有言語，只在報(bào)紙悼詞里加了一句話——“生平拒受饋贈(zèng)，潔己奉公”。這句看似平淡，卻是他目睹那根金華火腿時(shí)的真實(shí)觸動(dòng)。

多年以后，研究者們把柯慶施放在各種坐標(biāo)里比較：資歷、決策、作風(fēng)、路線，結(jié)論各異。但對(duì)他的廉潔，批評(píng)者也難以挑剔。無論職位多高，他始終留意那張“多棱鏡”里最亮的一面，這或許就是馬達(dá)口中的“不能否定的優(yōu)點(diǎn)”。