直到那一刻之前，戰(zhàn)爭(zhēng)還只是發(fā)生在德黑蘭其他地區(qū)的事情。

它尚未觸及“塞塔蕾”和她的同事們的生活。隨后，她聽(tīng)到不祥的聲響，震動(dòng)傳到了辦公室。

她對(duì)同事們喊道：“我想是炸彈?！彼麄冸x開(kāi)辦公桌，爬上樓梯來(lái)到大樓屋頂。

“我們看到濃煙升上天空，但不知道什么地方被擊中了，”她回憶道。

“之后，公司里所有人都驚慌失措。人們尖叫著、呼喊著、四處奔逃。那種徹底的混亂狀態(tài)持續(xù)了一到兩個(gè)小時(shí)?！碑?dāng)天，她的老板就關(guān)閉了公司并遣散了員工。

如今，夜間的轟炸奪走了她自然入睡的能力。她清醒地躺著，為現(xiàn)在和未來(lái)?yè)?dān)憂。

“老實(shí)說(shuō)，我已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)日夜無(wú)法入睡。我嘗試服用強(qiáng)效止痛藥來(lái)放松以便入睡。焦慮如此強(qiáng)烈，已經(jīng)影響了我的身體。當(dāng)我想到未來(lái)并想象那種境況時(shí)，我真的不知道該怎么辦。”

她所說(shuō)的“那種境況”指的是經(jīng)濟(jì)困難，以及她對(duì)政權(quán)與其敵人之間未來(lái)可能發(fā)生街頭沖突的恐懼。戰(zhàn)爭(zhēng)讓塞塔蕾失去了工作，她的錢也快用完了。

數(shù)百萬(wàn)伊朗人處境相似。甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)之前，經(jīng)濟(jì)就已深陷危機(jī)，食品價(jià)格在前一年上漲了60%。塞塔蕾描述了人們耗盡生存資源后日益增長(zhǎng)的絕望。

“我們連基本食物都負(fù)擔(dān)不起了。我們口袋里的錢與市場(chǎng)價(jià)格完全不符……伊朗多年來(lái)也一直受到制裁，伊斯蘭共和國(guó)造成的問(wèn)題意味著，在此期間我們無(wú)法積累任何儲(chǔ)蓄，至少不足以支撐現(xiàn)在或有所依靠。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我原以為可能有錢可借的人，現(xiàn)在也一無(wú)所有了。”

經(jīng)濟(jì)困境曾催生了2025年底至2026年初的大規(guī)模全國(guó)性抗議，塞塔蕾認(rèn)為這種情況會(huì)再次發(fā)生。

“我不知道如何應(yīng)對(duì)這波巨大的失業(yè)潮。沒(méi)有支持體系，政府也不會(huì)為所有這些失業(yè)者做任何事。我相信，如果這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)結(jié)果地結(jié)束，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)才會(huì)開(kāi)始?！彼谕慕Y(jié)果是這個(gè)政權(quán)的終結(jié)。

我們從六個(gè)不同城市的當(dāng)?shù)叵⒃传@得了信息。這些是與來(lái)自社會(huì)各階層人士的對(duì)話——店主、出租車司機(jī)、公共部門工作人員等。

所有人都描述了日益增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)壓力，大多數(shù)人表達(dá)了希望戰(zhàn)爭(zhēng)能導(dǎo)致政府倒臺(tái)的愿望。

“蒂娜”是德黑蘭郊外一家醫(yī)院的護(hù)士，她擔(dān)心藥品短缺。

“短缺尚未普遍，但已開(kāi)始出現(xiàn)，”她說(shuō)。

“最重要的問(wèn)題是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絕不能波及醫(yī)院。如果沖突持續(xù)，基礎(chǔ)設(shè)施成為目標(biāo)，藥品無(wú)法進(jìn)口，那么我們將面臨非常嚴(yán)重的問(wèn)題?！?/strong>

最近幾周目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)景象困擾著她。轟炸過(guò)后，送到醫(yī)院的尸體“已無(wú)法辨認(rèn)……有的沒(méi)有手，有的沒(méi)有腿——太可怕了”。

一個(gè)反復(fù)浮現(xiàn)的記憶是戰(zhàn)爭(zhēng)初期一位在空襲中遇難的年輕孕婦。

“由于她所在區(qū)域遭到轟炸——她的家靠近一個(gè)軍事中心——他們的房屋被毀。當(dāng)她被送到醫(yī)院時(shí)，母親和胎兒都已沒(méi)有生命體征。”

“兩個(gè)都死了。她距離分娩僅剩兩個(gè)月，但不幸的是，她和她的孩子都沒(méi)能活下來(lái)。那是一個(gè)非?？膳碌膱?chǎng)景?！?/strong>

蒂娜童年的故事讓這個(gè)畫(huà)面更加令人心酸。她的母親在1980年代的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)期間懷著她，曾告訴她，當(dāng)伊拉克導(dǎo)彈襲擊他們的城市時(shí)，不得不逃往防空洞。據(jù)估計(jì)，那場(chǎng)沖突導(dǎo)致近百萬(wàn)人死亡——伊朗人和伊拉克人，軍人和平民——其中伊朗傷亡人數(shù)最多。

戰(zhàn)爭(zhēng)的遺留影響讓蒂娜立志成為一名護(hù)士。

“聽(tīng)到那些故事總是讓我停下來(lái)思考，想象自己身處那種環(huán)境，設(shè)身處地為她著想?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己正面臨我母親曾經(jīng)面對(duì)過(guò)的同類處境。我無(wú)法相信歷史竟如此迅速地重演?！?/p>

在伊朗，任何公開(kāi)表達(dá)異議都極其危險(xiǎn)。該政權(quán)已部署內(nèi)部安全部隊(duì)和忠誠(chéng)的支持者在街頭巡邏。逮捕、酷刑和處決時(shí)有發(fā)生。伊朗人毫不懷疑如果他們發(fā)聲將面臨危險(xiǎn)。

在一月份的反政府示威期間，該政權(quán)殺害了數(shù)千名本國(guó)公民?！柏惣{姆”——一名前政治犯——認(rèn)為它很容易會(huì)再次這樣做。

他在公寓里儲(chǔ)備了抗生素和止痛藥，以防街頭暴力重演。在上次抗議活動(dòng)中中槍后，他至今仍在藏匿。貝納姆舉起一張軀干的X光片，展示仍留在他體內(nèi)的金屬碎片。

“他們?cè)谝粭l小巷里伏擊了我們——那條通往廣場(chǎng)的小巷。他們發(fā)射了子彈和催淚瓦斯，”他說(shuō)。

“一旦你看到自己的生命多么容易受到威脅——一個(gè)簡(jiǎn)單的事件或命運(yùn)的轉(zhuǎn)折就可能意味著生死——之后，你的生命對(duì)你而言就不再具有同等的價(jià)值了。那種經(jīng)歷讓你不那么在乎自己。”

小時(shí)候，他聽(tīng)父母講述過(guò)政權(quán)暴力的往事?？謶质撬麄兩畹臎Q定性因素。有家庭成員被革命衛(wèi)隊(duì)拔掉指甲的故事。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位男性親屬在酷刑中被將重物綁在睪丸上所受的羞辱和痛苦。

“我們都在成長(zhǎng)過(guò)程中知道，家里某個(gè)有才華的人——表親、叔叔、阿姨——僅僅因?yàn)榱硪粋€(gè)親屬參與了被禁止的政治活動(dòng)，前途就被毀了，”他說(shuō)。

“直到我們獲得自由、在一個(gè)自由的世界里能夠回顧我們?cè)诓蛔杂傻氖澜缋锼惺艿目嚯y，并最終一笑置之的那一天，我的創(chuàng)傷才會(huì)愈合。我確信那一天終將到來(lái)。”

戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行一個(gè)月后，隨著美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普威脅要將伊朗“炸回石器時(shí)代”，以及政權(quán)鎮(zhèn)壓的收緊，歡笑之時(shí)似乎還很遙遠(yuǎn)。