1979年初春，北京復(fù)興路的冷風(fēng)依舊刺骨。李和平把寫好的信反復(fù)揣進(jìn)上衣口袋又掏出來，猶豫半天終于投進(jìn)郵筒。信里只有一句關(guān)鍵話——請父親支援500元，理由是“結(jié)婚總得露臉”。這封信飛到南京，落到正在軍區(qū)機(jī)關(guān)開會(huì)的李德生手上。幾天后，兩封回信先后抵達(dá)安徽“三界”駐地，內(nèi)容如出一轍：嚴(yán)詞批評，分文未給。

對多數(shù)家庭而言，500元已屬巨款，而對中將李德生來說，也不過幾個(gè)月工資。但在李和平眼中，父親比國庫還要難打開。熟悉李德生的人都知道，他認(rèn)死理：干部子女絕不能搞特殊，哪怕是一場婚禮。

李和平的“失算”并不意外。1966年，他十三歲那年曾冒出“看場電影”的小心愿，結(jié)果在兒童電影院門口站了整整一小時(shí)，最終還是把五毛留給肚子里的紅糖月餅。那一幕，餓得直咽口水，卻刻進(jìn)記憶——父親的日子就是這樣過來的，兒子也別想例外。

追溯更早，1960年北京糧票最緊張的時(shí)候，李德生帶著七八歲的孩子們在香山溝里開荒。紅薯、豆餅混玉米糊，一吃就是一個(gè)冬天。那年冬天李德生落下老胃病，卻硬是不肯向組織多要一斤細(xì)糧。李和平后來笑說：“別的干部家熬粥，我們家熬的是教科書?！?/p>

嚴(yán)不嚴(yán)？嚴(yán)?？筛缸拥年P(guān)系并不僵。1984年云南老山前線，李和平已經(jīng)以營長身份指揮作戰(zhàn)。李德生赴昆明檢查工作，把兒子叫來，拍著肩膀傳授作戰(zhàn)要領(lǐng)。那頓工作午餐剛吃完，他揮手一句“前線需要你”，便讓兒子返程。短短幾小時(shí)，是李和平印象最深的“父愛”，轉(zhuǎn)瞬即逝。

李和平的軍旅路幾乎處處慢半拍。別人三年提干，他四年半；別人早早去軍校深造，他的推薦材料到父親桌上一律劃掉。軍司令部想調(diào)他進(jìn)機(jī)關(guān)，也被一句“讓他在基層鍛煉”擋回去。別人羨慕他是“少將公子”，他卻打趣自己是“基層老黃?！??？蓜e說，正因?yàn)榭高^二十年基層苦累，后來到國防大學(xué)，他的戰(zhàn)例分析讓同學(xué)聽得服氣。

父親的另一面鮮有人知。李德生沒有私人存折，卻有兩三萬冊藏書。書柜里軍事理論密密麻麻，歷史、地理雜糅其中，唯獨(dú)長篇小說寥寥幾本。川北負(fù)傷那年，他躺在米袋子壘的病床上啃史書，從此著了魔。離休后仍堅(jiān)持每日讀寫，桌上墨跡常新。子女問他何時(shí)歇歇，他笑說：“腦子這東西，不用就生銹?！?/p>

回到那場婚禮。老太太見兒子挨批，只得自掏腰包做了兩床被褥?；檠纾亢喓唵螁我蛔?，賓客只有一位碰巧在京的父輩戰(zhàn)友。風(fēng)光沒有，倒把家的規(guī)矩亮得透透的。李和平多年后提起此事，仍有幾分哭笑不得，卻承認(rèn)那場“寒酸”婚禮成了夫妻二人最寶貴的回憶。

李德生對子女“鐵面”，對戰(zhàn)士卻“軟心”。無論在北京軍區(qū)還是沈陽軍區(qū)，每到一地必沉到連隊(duì)。伙食差，當(dāng)場拍板加菜；家屬有病，立即聯(lián)系轉(zhuǎn)院。戰(zhàn)士們背地里說他“比政委還暖”。1999年，當(dāng)電視里播出我駐南聯(lián)盟使館被炸新聞，76歲的李德生拍案而起：“紙老虎！”一句吼聲，把病房門都震開。護(hù)士抬頭，見老將軍握拳的手仍舊穩(wěn)如當(dāng)年。

有意思的是，對轟轟烈烈的上甘嶺，他在家從不提。李和平是通過《中華英才》記者采訪才知道父親當(dāng)年擔(dān)任志愿軍12軍副軍長兼34師師長，親自指揮過“黑三棵樹反擊”。戰(zhàn)后宣傳側(cè)重15軍，有人替12軍鳴不平，李德生擺手：“志愿軍是一家，何必爭名？”一句話，堵住所有議論。

父子倆的來往，多停留在信箋與命令上。李和平調(diào)回南京時(shí)，妹妹去火車站接他。飄雪天，他隨口問：“沒派車？”妹妹一愣：“哪來的車？”那一刻，他忽然徹底明白父親的堅(jiān)持。

后來，李和平工資依舊不夠花，生活里柴米油鹽全靠精打細(xì)算。可他再?zèng)]開口向家里求援。十多年后，弟妹整理父親遺物，翻出那封斑駁的“500元來信”，夾在批語里。李德生在信尾寫了一行小字：孩子終須立，不可倚父蔭。字跡硬朗，墨色已淡，卻把家風(fēng)沉沉定下。

李和平讀罷，把信折好放回原處。他沒說話，也沒掉淚，只是坐在書柜前發(fā)了一會(huì)兒呆。那面墩厚的木柜，塞滿父親留下的書，早已把五百元的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵消。