1924年秋，北京北城冷雨乍歇，肅親王府的側(cè)門卻悄悄開著。守門老役兩手哆嗦，低聲嘟囔：“王爺又要折騰？”一句無意的牢騷，勾起旁人對(duì)這位昔日滿清鐵帽子王的全部疑問——清朝早亡十二年，他究竟還想抓住什么。

光緒二十八年（1902）前后，年輕的善耆曾風(fēng)光無限，統(tǒng)兵、理財(cái)、管郵傳，紫檀椅上呼風(fēng)喚雨。武昌起義后，他失去兵權(quán)，迅速轉(zhuǎn)而投靠日本，寄望外力扶植起一個(gè)“滿洲王國(guó)”。自此，“復(fù)辟”成了家族血管里的暗流。他深信，只要籌得軍火、留住皇族血脈，大清遲早會(huì)重新升起龍旗。

第一次出手在1912年。良弼被炸的當(dāng)晚，善耆披衣而起，掀開窗簾，看見宮燈在風(fēng)里搖成一排鬼火，他喃喃自語：“時(shí)機(jī)到了?！贝撕螅c川島浪速往來密切，日本特務(wù)頭子給他金錢彈藥，他則貢獻(xiàn)情報(bào)地盤。內(nèi)蒙古秘密屯兵失敗后，善耆仍不死心，把責(zé)任歸咎于“火候未到”。

1916年袁世凱稱帝，北方一片混沌。善耆再度向三井財(cái)閥舉債百萬日元，妄圖湊一支新軍。遺憾的是，日本政府此時(shí)正忙著在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)分羹，無暇冒險(xiǎn)。借兵計(jì)劃草草收?qǐng)觯吹棺屚醺畟_(tái)高筑。

五十歲之后，他的身體被糖尿病和哮喘反復(fù)折磨。醫(yī)生勸他靜養(yǎng)，可瘦骨嶙峋的王爺依舊披褐袍，在地圖前畫圈。1919年，他下了一個(gè)看似荒誕卻極嚴(yán)密的決斷：把全部十七子、二十一女分批送往日本、外蒙古，甚至遠(yuǎn)及法國(guó)、美國(guó)。“先讓他們活下去，等機(jī)會(huì)再回來?！鄙脐葘?duì)心腹說。

被寄養(yǎng)的孩子里，最受寵愛的是第十四女顯玗，方才六歲。1922年早春，他扶著藤杖，把小姑娘交到川島浪速手上。臨別前，他俯身耳語：“你天生就是公主，別忘了?！憋@玗茫然點(diǎn)頭。自此，她成了“川島芳子”，改換和名、剪去青絲、練馬術(shù)槍械。川島浪速把她當(dāng)接班人，向部下夸口：“這孩子將替我完成東亞大業(yè)。”

善耆的遺囑寫于1922年臘月，全文不足百字，卻句句刻骨——“兒女當(dāng)謹(jǐn)守祖志，勿為中華效力；但有機(jī)會(huì)，圖我皇朝再興?！彼炌曜詈笠坏馈懊C親王之印”，便再未抬手。翌年正月，王府檐下燈籠尚未拆除，他咽下最后一口氣，只留下高利貸的賬本和一紙執(zhí)念。

川島芳子兌現(xiàn)了承諾。1925年起，她頻繁往返東京、奉天、張家口，化名“金碧輝”，招募舊滿洲武裝。她穿男裝，戴呢帽，騎駿馬，腰間插著勃朗寧手槍。有人勸她低調(diào)些，她拍案斥道：“我肩上是大清社稷！”話音畢，轉(zhuǎn)身策馬絕塵。

1931年9月18日深夜，奉天炮火震醒東北，也驚醒了善耆遺孀在熱河的惡夢(mèng)。日軍南滿鐵路護(hù)路隊(duì)的槍聲剛停，川島芳子就挾著“安國(guó)軍”闖進(jìn)沈陽。她給偽將領(lǐng)佩發(fā)“龍面”臂章，自封司令，配備日本顧問，先攻錦州、再逼長(zhǎng)春。城破之日，她站在崩坍的旗桿旁高喊“皇姑屯之仇已報(bào)”。事實(shí)上，那不過是侵略者的劇本，她只演了個(gè)“翻譯兼導(dǎo)游”的角色，卻在血泊里享受掌聲。

東北淪陷后，她隨關(guān)東軍去上海、去香港，替特高課搜羅諜報(bào)，也和各路買辦、軍閥周旋。1934年偽滿洲國(guó)年號(hào)改“康德”，她捧著小冊(cè)子跪在偽皇帝溥儀面前朗讀《大元復(fù)辟策》，神情狂熱。溥儀尷尬打斷，笑言：“芳子，你比朕還像皇族?！迸匀藷o不唏噓。

時(shí)局風(fēng)向在1945年突變。日本投降，偽滿土崩。9月，北平急雨，胡同口一聲槍響，一個(gè)特務(wù)尾隨川島芳子多年，終將其擒獲。押送途中，路人圍觀，有老人啐唾罵她“妖狐”，也有早年舊部垂頭默然。她不再英姿颯爽，只低頭拽著破呢大衣的衣角。

1948年3月25日，北平第一監(jiān)獄內(nèi)，法警宣讀判決。川島芳子打斷：“槍斃就槍斃，別廢話。”隨即轉(zhuǎn)身，未經(jīng)束發(fā)，短發(fā)隨風(fēng)亂起。槍聲回蕩于菜市口，塵土飛揚(yáng)，那份傳承自肅親王的念想，被定格在一抔荒土中。

至此，善耆留下的三十八個(gè)后代，有的客死異鄉(xiāng)，有的隱姓埋名，唯一揚(yáng)名者卻以叛國(guó)遺臭史冊(cè)。歷史并非劇本，錯(cuò)的開始常常寫定悲劇的終場(chǎng)。若當(dāng)年王府的朱漆大門能向陽光敞開半寸，也許就不會(huì)有后來的腥風(fēng)血雨；可惜世上沒有如果。