1965年初冬，北京西長安街已是寒風凜冽。高智拎著一只略顯舊色的藤箱，從列車上跳下，他打算臨行出國前先去中南海看望毛主席。三年零八個月的分別，使他每走一步都帶著急切。衛(wèi)士仍記得這位曾在機要室忙碌十年的陜西漢子，例行登記后便放行。

豐澤園里靜悄悄，冬日暖陽透過玻璃天窗撒在地毯上。高智在值班室落座，手心沁出汗珠。忽而內(nèi)線響起，徐秘書到門口輕聲招呼。片刻后，他推門而入，看見毛主席半倚藤椅，身旁堆滿書報。主席伸手，“回來了？”寥寥兩字，卻讓高智幾乎落淚。他上前雙手緊握，低聲答：“想您?！倍潭痰暮眩瑒龠^千言。

談話不長，主題格外清晰。毛主席首先問及西安的工業(yè)、鐵路和水利，看得出那片黃土地依舊牽動他的心。主席掰著指頭算年份：“江西七年，陜北十三年。我得回去，沿黃河看看，吃碗小米飯?！边@一句愿望，像烙印深深印在高智腦海。臨別，毛主席叮囑：“回來再來坐坐?！彼c頭，心里默念：說什么也要促成這趟延安行。

時間撥回到1945年。彼時19歲的高智剛從綏德師范輟學，只因一句“延安需要人”。到達寶塔山下，他被分進中央機要科。沒多久便在棗園遠遠望見正在散步的毛主席。少年不敢上前，站在磚縫里攥緊筆記本，心口直跳。那一年，革命進入沖刺，電報機日夜轟鳴，高智的姓名也被第一次記在領(lǐng)袖的工作冊上。

北平和平解放后，高智隨進城，后來又進入中南海政治局會議會務(wù)組。1952年底，葉子龍通知他調(diào)任主席機要秘書。高智連聲推辭，既擔心口音，也擔心擔子太重。葉子龍一句：“主席在陜北待了多年，你的土話他聽得懂。”這才說動了他。隔日正式亮相，毛主席握手時用力而溫暖，“以后就幫我做點事吧?！倍臍q的青年當場紅了眼。

隨侍歲月里，毛主席簡樸到近乎清貧。床板半占書籍，補丁睡衣掛在一旁，稿費既貼補家用也濟困扶貧。夜半批閱文件，高智常在沙發(fā)上打盹，醒來見桌上摞起厚厚批示，惶恐不安。主席卻輕聲說：“沒有急事，別驚。”那份體恤，讓人心甘情愿熬夜加班。

1958年，中南海游泳池旁，毛主席突然提到不想連任國家主席。他說事務(wù)太多，想把精力騰給“大事”。高智愣住，回了句實話：人民恐怕過不去。主席笑笑，指點劉少奇可接班。次年，這一構(gòu)想付諸現(xiàn)實。高智這才懂得，領(lǐng)袖并不眷戀名位。

1962年春，頤年堂內(nèi)，毛主席與高智對坐良久。主席詢問：“愿不愿意下去？”高智想起兩次地方鍛煉，決心返回家鄉(xiāng)西安。主席準了，還囑咐：“回去替我打前站?！边@番話給了他新的使命，也埋下后來那句“回延安”的伏筆。5月，高智帶著妻女啟程離京，臨別前與毛主席合了兩張影，珍藏一生。

在西安，高智埋頭于地方經(jīng)濟調(diào)研，寫給北京的信紙常帶著黃土味的小米香。他一次次向中央?yún)R報陜北公路、鐵路、鹽堿地改良等情況，心里卻惦念著主席何時動身。每當夜深，他總會夢回豐澤園，仿佛仍在鋪文件、削鉛筆。

1965年那次北上，讓他再度燃起希望?？芍髧鴥?nèi)外形勢驟變，國家事務(wù)日益繁重，毛主席南巡、北上，始終沒能騰出身回到寶塔山。高智暗暗計算：臨近“文化大革命”，安全、行程哪一樣都不好安排。仍然相信有機會，便堅持等。

1976年9月9日凌晨，西安電話驟響。新華社長途只傳來一句簡短通知，高智如墜冰窟。他連夜趕往北京，靈柩靜置，水晶棺內(nèi)那張熟悉面龐已無聲息。站隊輪到他鞠躬時，腦子里只有一閃念：未陪主席回延安，是自己最大的遺憾。

此后高智請求留守紀念堂未果，只好回陜繼續(xù)工作。2003年冬，他重返首都，第一站依舊是紀念堂。走出大理石臺階，他喃喃一句：“總算見著了?！毖哉Z輕，卻不難聽出深藏多年的愧疚與思念。2016年，88歲的他追隨而去，故事最終定格回憶之中。

毛主席生前一句“吃陜北的小米、沿黃河騎馬”，成為高智無法完成的囑托，也成為許多老一輩革命者心頭揮之不去的溫暖掛念。