1965年深秋，黑龍江齊齊哈爾的北滿特鋼夜班爐火正旺，王白旦站在鋼口邊，臉被映得通紅。有人提醒他：“老王，早點(diǎn)休息吧?！彼S口答了一句：“再燒兩爐，數(shù)據(jù)還差一點(diǎn)。”那晚，正是他用硅磚砌口的改進(jìn)方案第一次成功，爐溫穩(wěn)、鋼水順，產(chǎn)量瞬間翻倍。車間鞭炮聲混雜金屬響，誰(shuí)也沒想到，四年后這位守爐工將坐進(jìn)人民大會(huì)堂的主席臺(tái)。

1969年4月，北京春寒料峭。黨的九大正式開幕前夕，毛主席向籌備組交代：“工農(nóng)代表要多選些?！备鞯孛麊畏磸?fù)推敲，黑龍江報(bào)上來(lái)的“王白旦”三個(gè)字，被特別標(biāo)注。原因簡(jiǎn)單——技術(shù)硬、黨齡十年、沒離開過爐口，群眾服氣。24日的選舉，王白旦獲得與毛主席同樣的全票，這個(gè)結(jié)果在會(huì)場(chǎng)掀起不小波瀾。

當(dāng)晚休息時(shí)，周總理把他帶到毛主席房間。主席放下茶杯，上下打量：“聽說你才三十五歲？”王白旦緊張卻聲音洪亮：“為人民服務(wù)，年齡不算啥！”一句憨直的回答，引得屋里一陣笑。毛主席拍拍他的肩膀：“記住今天，也要記住班前會(huì)上的鋼花?！?/p>

在京期間，他與王進(jìn)喜住在同一間招待所。夜深人靜，兩人常對(duì)著臺(tái)燈討論煉炮鋼、燒結(jié)料甚至車間伙食。王進(jìn)喜咧嘴笑：“咱倆頂著中央委員的名，都還是工人那股味。”王白旦把彼此的話一一記在本子上，回廠后逐項(xiàng)落實(shí)。

會(huì)議閉幕，到處有人勸他留京工作。有人說中央機(jī)關(guān)缺懂生產(chǎn)的干部，有人提議給他安排部長(zhǎng)助理。王白旦只回了七個(gè)字：“我認(rèn)爐，不認(rèn)椅子。”這話后來(lái)在北滿特鋼流傳了整整十年。

1970—1974年間，他同時(shí)兼任齊齊哈爾副市委書記，白天跑會(huì)議，夜里鉆車間。市委一度想給他配專車，他拒絕，仍坐廠里的舊解放牌卡車。領(lǐng)導(dǎo)埋怨他“身兼數(shù)職太辛苦”，他只說：“鋼水不停，我就不敢停。”

事情在1978年拐了彎。因?yàn)榻喈?dāng)年給他改過名字的事，他被要求接受審查。半年多的談話、筆錄、核查，結(jié)論為“無(wú)重大問題”。組織給了兩條路：外調(diào)任職或回廠休整。王白旦看著通知沉默片刻：“回高爐?！?/p>

1980年春，他穿回舊藍(lán)工裝，工友愣住：“中央委員，還干鍋爐？”他笑著把袖口挽起：“火候沒丟?！睆S方本想安排技術(shù)顧問，他堅(jiān)持與青年工人三班倒。夜里十二點(diǎn)交接班，他總要多待半小時(shí)，把爐溫、風(fēng)壓一項(xiàng)項(xiàng)盯穩(wěn)。有人私下議論“這是作秀”，可半年下來(lái)，蒸汽耗量降了5%，沒人再說話。

那幾年，他把兩間職工宿舍騰給新分配的夫妻工，自己搬進(jìn)老舊單身樓。妻子在市區(qū)小學(xué)教書，兩人周末才能見一面。接連不幸的是，女兒因意外離世，長(zhǎng)子病故。有人勸他調(diào)回市里，他搖頭：“爐子一冷，恢復(fù)要好幾天，耽誤不起?！?/p>

1986年，全廠更新熱風(fēng)爐設(shè)備，國(guó)外資料缺口大，王白旦憑舊筆記一頁(yè)頁(yè)對(duì)照，硬是帶班完成點(diǎn)火；那天試車成功，紅光映在他鬢角的白發(fā)上，旁人拍照，他卻轉(zhuǎn)身去關(guān)閥門。廠史里對(duì)此只留下一行字：“王白旦主持熱風(fēng)爐改造?！?/p>

進(jìn)入九十年代，企業(yè)體制改革，他被推舉為職工代表監(jiān)事。文件匯編厚厚一摞，他瀏覽后只問一句：“改制后職工股占幾成？”談判中他堅(jiān)持底線，最終為一線工人爭(zhēng)得住房、醫(yī)療、子女教育多項(xiàng)保障。審批通過那天，他對(duì)年輕工程師說：“心里裝著同班人，才能睡得踏實(shí)?！?/p>

2003年冬，他因心臟病住院。病房窗外正是廠區(qū)冷卻塔，白蒸汽像舊日爐火。他讓護(hù)士把收音機(jī)調(diào)到新聞?lì)l道，時(shí)不時(shí)咧嘴笑。老同事探望，他半躺著交代：“工藝別亂動(dòng)，安全閥每月一試?！痹捯魟偮?，監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，他卻擺手示意沒事。幾周后出院，又回到鍋爐間，只是改成日班。

2011年3月，王白旦在宿舍突發(fā)腦溢血離世，享年七十七歲。追悼會(huì)極簡(jiǎn)，他生前囑托：“別擺花圈，工友買幾本技術(shù)書就行?！蹦翘烨妩c(diǎn)遺物，只有一本發(fā)黃的工作筆記、半截鉛筆、一張1969年大會(huì)堂的代表證。

如今的北滿特鋼展覽室，最顯眼處是一塊被磨得锃亮的硅磚，旁邊的說明牌寫道：“1965年用此磚砌成的鋼口，日產(chǎn)量提高兩倍，設(shè)計(jì)者王白旦。”參觀的人很少注意到，說明牌背面還有一句話——“當(dāng)好工人，就要和鋼水一樣滾燙。”