1969年十二月的松花江面已封了冰，哈爾濱軍事工程學(xué)院五系的學(xué)員們卻在操場上做著海上信號旗的訓(xùn)練。軍號一響，人群里那個叫徐鳴的高個子立正站穩(wěn)，他心里清楚，再過半年，生活的底色將由白雪改成深藍。畢業(yè)名單很快下發(fā)：東海艦隊后勤輔助船大隊，地點寫著“上海北外灘·揚子江碼頭”。同窗湊過來拍他肩膀，“小子，海里可比江里難熬，你可要撐住！”徐鳴哈哈一笑，卻攥緊了口袋里那本還帶著墨香的《艦艇輪機管理》。

六月初抵滬，空氣混著潮氣和煤煙，悶得人直冒汗。六名新晉少尉各領(lǐng)一紙命令，分上不同的油水補給船。徐鳴的去處是一艘排水量兩千多噸的“微山湖”號，舷側(cè)編號“海油405”。這條船被歸在“輔助”序列，艙室卻并不寬裕：十來平方米擠八張三層鋪，上層擦舷窗的是班長，中鋪給老水兵，最底下一抬頭只見鐵皮的空隙，輪到新人。夜里悶熱，只有巴掌大的電風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，難得刮風(fēng)時，一半人摸黑鉆到甲板睡一夜，第二天再裝作若無其事歸隊。

對吃喝也不能挑。廚師把菜盆往甲板上一擺，幾條長龍?zhí)嶂麓杀P子排隊。米飯、咸菜、南瓜湯，三個格子分門別類。夏天吃著出汗，冬天擠進艙底的長桌旁吞下一縷熱氣。洗澡更是奢侈——熱天拿水龍頭沖一沖算完成任務(wù)，冷風(fēng)呼啦的日子只能排隊上岸澡堂，往返一趟半天就沒了。軍艦不靠碼頭便斷水，一桶淡水恨不得掰成兩半用，城里兵不習(xí)慣，農(nóng)村兵卻能把肥皂都掰成小塊省著。

在哈軍工，輪機專業(yè)把教材講得天花亂墜，真刀真槍上艦才知“海軍”二字分量幾何。那時的心臟機艙遠沒實現(xiàn)自動監(jiān)控，每隔十五分鐘就得手抄油溫水溫和轉(zhuǎn)速。悶嚷的柴油機轟鳴不止，空氣混著機油味，嗡嗡作響，讓人連方向都分不清。船體剛一進外海，山一樣的浪頭撲來，甲板不斷起伏。輪機兵卻沒有風(fēng)景，只能靠立姿判斷船身搖晃。一次大修搞到深夜，大家爬出艙口，看見月亮冷冷掛在桅桿尖，才想起已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了二十個小時。

1970年秋，新兵實習(xí)期滿，多數(shù)同屆調(diào)去機關(guān)或岸基，徐鳴卻留下，成了正式輪機兵。頑固的“旱鴨子”如今敢赤腳踩著滑膩的甲板檢查冷卻水管。連云港一役讓他第一次直面恐懼。當(dāng)時船隊頂著八級東北風(fēng)出長江口，主機海水泵突然止轉(zhuǎn)，動力全失。政委一句“別慌，先綁好”，便帶頭鉆進機艙。一個小時，汗水和海水混成一股線，等轉(zhuǎn)子重新啟動，舷側(cè)兩只潑滿嘔吐物的水桶說明了局勢的狼狽，卻也證明了輪機班救船成功的價值。

緊接著的1971年七月，南海生成的九號臺風(fēng)北上。大隊指令所有油船向象山港內(nèi)避風(fēng)。彼時“微山湖”油虎大肚已空，淡水只剩五噸，折算下來全船若按平時用量撐不過三日。船長下口令：人發(fā)一杯水，洗臉兼刷牙，禁止洗頭洗澡。為防痱子，干脆集體理成光頭。“這頭剃下去，水就省一半�！崩戆l(fā)兵舉著推子調(diào)侃，眾人哈哈，旋即各自埋頭，黑發(fā)紛紛落甲板。

進入象山港深處，船在10 號水鼓栓緊。夜幕降臨，風(fēng)眼逼近，雨線犁過海面，能見度瞬間歸零。舷窗封死，所有水密門封閉，甲板被鎖得滴水難進。半夜，錨鏈被狂浪拉成弓形，鋼纜出現(xiàn)脈動，隨時可能崩斷。兩名老班長自告奮勇下水加固�！白Ьo纜繩，別松手！”一句嘶吼后人影沒入浪里。幾分鐘像幾個世紀，一繩甩出，兩條身影被硬生生拖上船時，護甲全破，肩膀青紫，咸腥的海水混著血泡沫流進艙底，卻換來了船體的平穩(wěn)。

臺風(fēng)過境后三日，陽光終于照進舷窗。木凳椅子紋絲未動，說明那晚事先的“綁纜”發(fā)揮了作用。淡水壺見底，大家排隊等著領(lǐng)第一罐補給水，剃光的頭皮在曦光里泛亮。艦內(nèi)廣播突然傳出命令，解除戰(zhàn)臺風(fēng)警報，全船整理裝備，準(zhǔn)備返滬。甲板上響起哨聲，人群收拾繩索、檢查閥門，一切回歸日常。

那場剃頭行動后來被當(dāng)作節(jié)水典范，寫進了大隊簡報。可在徐鳴心里，更深的印記是海軍生活的另一面：孤懸海上時，任何機構(gòu)和榮譽都離得很遠，能依靠的只有同艙戰(zhàn)友和緊急演練里熟到下意識的動作。正因如此，他對同學(xué)楊玉煥的遭遇格外感同身受——1972年二月，“東運201”在長江口與商船相撞沉沒，十幾名官兵圍著單薄救生筏苦撐四十多分鐘，終救回絕大多數(shù)兄弟，卻再也呼不醒兩位戰(zhàn)友。楊玉煥把木板讓給水性差的弟兄，那年他二十四歲，后來獲三等功。

七十年代中后期，中國海軍開始引進自動化設(shè)備，機艙逐步改造。徐鳴成了技術(shù)員，又做助理員、機修廠副廠長。1980年，他參與了某型艦柴油機遠程監(jiān)控實驗，第一次讓輪機兵從每刻填表的噩夢中解放。到1989年脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)進上海外經(jīng)系統(tǒng)時，頭發(fā)已花白，但說起那顆臺風(fēng)夜剃得锃亮的光頭，仍忍不住搖頭，“那一杯水，真能救命。”

2005年退休后，他整理舊日航海日志，不時拿給小輩們看。日志扉頁寫著一句鋼筆字：若有一天海浪平靜，請記得曾有人為此剃去青春。