在浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心，每天都有數(shù)百個家庭懷揣著希望而來。穿過長長的走廊，在診室最里間，張松英正專注地看著超聲屏幕。屏幕上跳動的，不僅僅是一個個卵泡的影像，更是承載著愛與期盼的生命之火。

從1986年穿上白大褂算起，張松英在婦產(chǎn)科與生殖醫(yī)學(xué)這條路上已經(jīng)走了整整四十年。這四十年，中國生殖醫(yī)學(xué)“從零開始”，一步步走到了世界前列，張松英也從一名心懷熱忱的醫(yī)學(xué)生，成長為用技術(shù)、智慧與仁心為數(shù)萬家庭點(diǎn)亮生命之光的生殖醫(yī)學(xué)專家。

人物簡介

張松英，1965年2月生，浙江大學(xué)二級教授、博士生導(dǎo)師、浙大求是特聘醫(yī)師，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬邵逸夫醫(yī)院婦產(chǎn)科學(xué)科發(fā)展主任。

她帶領(lǐng)團(tuán)隊在輔助生殖與生殖微創(chuàng)外科領(lǐng)域取得系列突破，為我國生殖障礙疾病的規(guī)范化診治做出重要貢獻(xiàn)。四十年來，張松英和她的團(tuán)隊已幫助超過六萬個家庭圓了生育夢。

以下是張松英特別為中國科協(xié)官微“中國科協(xié)之聲”講述的她的故事：

從一張診桌啟程的人生選擇

專注“生育”這件關(guān)系國計民生的“大事”，是我自己的主動選擇，也有時代機(jī)遇。我出生在浙江諸暨一個農(nóng)民家庭，從小就對農(nóng)村的赤腳醫(yī)生特別尊重。父親年輕的時候有一次被車子撞了，手臂骨折，是我們縣醫(yī)院的院長親手治好的。這件事在我心里種下了學(xué)醫(yī)的種子。高考時五個志愿，我前四個填的都是醫(yī)科大學(xué)，就想當(dāng)醫(yī)生。

畢業(yè)時，因?yàn)槌煽兣琶壳?，我有機(jī)會留校。之所以選擇婦產(chǎn)科，是因?yàn)樗扔型饪频摹皠邮帧毙再|(zhì)，又有內(nèi)科的思考過程，我很喜歡。

工作中的張松英。（受訪者供圖）

在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)的時候，我就對生育這塊很感興趣，迎接新生命的到來是一件很開心的事。那時候國內(nèi)對不孕癥的治療技術(shù)比較簡單，還沒有“輔助生殖”這個概念。后來我了解到，國際上第一例試管嬰兒在1978年誕生，而我們國內(nèi)是1988年完成首例，這中間有十年的差距。當(dāng)時我們面臨的是全方位的困難：硬件匱乏，技術(shù)靠摸索，觀念上也有爭議。

但當(dāng)我看到患者眼中那種深切的焦慮與期盼，我就明白，幫助他們實(shí)現(xiàn)生育夢想，不僅是解決醫(yī)學(xué)問題，更是修復(fù)一個家庭對未來的希望。這份責(zé)任感和迫切需求，促使我投入了這個充滿挑戰(zhàn)的領(lǐng)域。

在“不可能”中尋找可能

我的工作很特殊，不僅治愈病患，也見證了很多家庭的喜怒哀樂。我覺得這份工作最大的挑戰(zhàn)，是技術(shù)方案制定、疑難病癥攻克與患者心理疏導(dǎo)、家庭期望管理這三者的多維平衡。這三者環(huán)環(huán)相扣，遠(yuǎn)比單一的技術(shù)難題更復(fù)雜。

比如2007年我遇到的一名患者，她的一個胚胎在宮內(nèi)正常生長，另一個卻長在了極易破裂的宮角。當(dāng)時全球都沒有類似成功保留宮內(nèi)胎兒的文獻(xiàn)報道。如果按傳統(tǒng)方法處理，胎兒必然保不住。

我當(dāng)時的想法就是：患者好不容易懷孕，堅決不能輕易終止宮內(nèi)正常妊娠。所以我們查閱了大量的文獻(xiàn)資料，做了很多思考，也跟患者進(jìn)行了充分的溝通，創(chuàng)新性地設(shè)計了“切開取胚縫合”方案。這就好比精準(zhǔn)拆除炸彈而不破壞建筑主體。最終這位患者足月分娩了健康寶寶，這一術(shù)式也贏得國際同行的高度贊譽(yù)。

還有一位不孕癥的患者，在外院取卵一次、移植兩次未孕，在我們醫(yī)院取卵后新鮮胚胎移植懷孕，剖宮產(chǎn)后5個月竟然又自然受孕了。她看了很多醫(yī)生，都說子宮破裂的風(fēng)險很大，家里人也勸她終止妊娠。她本人焦慮得不得了，問我：“你能保證我子宮不破裂嗎？”我給她做了超聲檢查，發(fā)現(xiàn)胚胎著床的位置離剖宮產(chǎn)切口部位很遠(yuǎn)，胎兒發(fā)育得也很好，于是建議她繼續(xù)妊娠、按醫(yī)囑隨訪。現(xiàn)在她的兩個孩子，一個讀高中、一個讀初中，每年還跟我分享近況。

工作中的張松英。（受訪者供圖）

生殖醫(yī)學(xué)的治療，是面向整個家庭的服務(wù)。患者的情緒會牽動配偶、父母，家庭內(nèi)部的壓力也會反過來影響治療。醫(yī)生有時還要扮演“家庭關(guān)系協(xié)調(diào)者”的角色。這種溝通，考驗(yàn)的不是口才，而是醫(yī)生的同理心和責(zé)任感。這要求醫(yī)生必須是一名“有思想的醫(yī)生”。不能僅僅按教科書或常規(guī)套路辦事，要針對患者的核心訴求，去思考每一步操作的生育力保護(hù)意義。

舉個簡單的例子——子宮肌瘤手術(shù)，傳統(tǒng)觀念是術(shù)后必須避孕兩年，以防子宮破裂。但我們研究發(fā)現(xiàn)，這取決于肌瘤的位置和手術(shù)方式。如果是位置較淺的肌瘤剔除，術(shù)后甚至可以不避孕或僅避孕3-6個月。這對那些年齡偏大、生育時間緊迫的患者來說，意義重大。

此外，我們還首創(chuàng)經(jīng)陰道子宮峽部環(huán)扎術(shù)，大幅提高足月產(chǎn)率和新生兒出生質(zhì)量，被國際同行評為該領(lǐng)域的先鋒工作。累計病例數(shù)全球第一，為眾多家庭托起了新生命的希望。

工作中的張松英。（受訪者供圖）

2013年，我們團(tuán)隊提出并開始應(yīng)用冷刀分離技術(shù)治療宮腔粘連，也是因?yàn)樵趯?shí)際工作中發(fā)現(xiàn)，高達(dá)43%的宮腔粘連患者會合并不孕癥。傳統(tǒng)電切術(shù)雖能比較快速地分離粘連，但熱損傷會二次破壞內(nèi)膜，即使宮腔形態(tài)恢復(fù)，受孕仍然困難。如果只是按照教科書的模式來治療病患，永遠(yuǎn)不會錯，但技術(shù)也不會進(jìn)步了。

真正的創(chuàng)新永遠(yuǎn)來自臨床一線，來自為患者解決實(shí)際難題的迫切愿望。

當(dāng)前，女性生殖障礙的診治在全球范圍內(nèi)仍面臨不少瓶頸，這也正是領(lǐng)域內(nèi)的研究前沿。比如，針對卵巢功能不全或卵巢早衰的患者，現(xiàn)有的治療手段還比較有限。隨著我國女性生育年齡普遍推遲，以及“二孩”“三孩”政策的實(shí)施，這類患者數(shù)量也在逐漸增多。如何提升這類患者的治療效果，一直是我們重點(diǎn)關(guān)注的方向之一。目前我們正在探索結(jié)合干細(xì)胞卵巢原位注射等綜合技術(shù)，以修復(fù)卵巢功能，并已觀察到良好的初步成效。

此外，我們也圍繞卵源性胚胎發(fā)育不良、子宮內(nèi)膜損傷及宮腔粘連、母胎對話異常導(dǎo)致妊娠失敗等問題，開展發(fā)病機(jī)制的研究與精準(zhǔn)干預(yù)技術(shù)的研發(fā)。近一兩年，我們在這些方面已取得一系列重大的理論與技術(shù)突破。未來，我們將繼續(xù)推動成熟有效的技術(shù)向臨床轉(zhuǎn)化，爭取讓更多患者受益，為更多家庭帶來希望。

一個醫(yī)生的使命

從醫(yī)四十年，不知不覺間，我和團(tuán)隊已經(jīng)幫助六萬多個家庭圓了生育夢。

我的微信上每天都會收到寶媽們發(fā)來的萌娃照片，只要我有時間，我都會一一回復(fù)。我真的很為自己當(dāng)初的選擇而驕傲。我常說，我除了會做醫(yī)生，其他事情都做不了。每次做超聲，看到胎兒發(fā)育得特別好，我就非常激動，感覺自己一天的疲憊都消失了。能夠用專業(yè)知識為一個個家庭帶來新生命的希望，這份職業(yè)帶來的幸福感是無與倫比的。

當(dāng)然，這個過程中也會有令人惋惜的情況出現(xiàn)。最讓我難以釋懷的，是那些本可以避免的遺憾。有些患者年輕時為了事業(yè)打拼，完全沒意識到生育力會隨時間快速下降，等到想要孩子時，卵巢功能已經(jīng)顯著下降或者衰竭。還有一些年輕癌癥患者，在放化療前不知道可以通過卵巢組織凍存和凍卵、凍胚胎等方式保存生育力，治療結(jié)束后才追悔莫及。

工作中的張松英。（受訪者供圖）

這種遺憾比疑難病例的失敗更讓人痛心。它提醒我們，醫(yī)學(xué)的邊界不僅是技術(shù)的高度，更是認(rèn)知的廣度。

醫(yī)學(xué)難題也依然存在，比如部分不明原因的反復(fù)著床失敗、早發(fā)性卵巢功能不全等。這些遺憾和難題，既是壓在心底的牽掛，也推動著我們不斷前行。

張松英通過腹腔鏡器械進(jìn)行手術(shù)，為患者治療。（受訪者供圖）

現(xiàn)在我們接診的國際友人也很多，前兩天還有一位印度患者給我分享成功分娩的喜訊。

過去四十年，我們見證了中國生殖醫(yī)學(xué)從跟跑到并跑，在一些領(lǐng)域已實(shí)現(xiàn)領(lǐng)跑。但比技術(shù)突破更重要的，是全民生殖健康意識的覺醒。我希望通過我們這代人和下一代人的努力，能讓更多人在合適的時間，科學(xué)、從容地迎接新生命，讓遺憾少一些，讓團(tuán)圓的喜悅多一些。這就是我們醫(yī)者最樸素，也最堅定的使命。

科技答卷人

在科技強(qiáng)國的新征程上，總有人在默默耕耘。我們推出“科技答卷人”專欄，走近科研攻關(guān)一線，記錄那些將個人理想融入時代洪流的身影，聆聽他們關(guān)于抉擇與擔(dān)當(dāng)、堅持和熱愛的答案。