1950年5月13日午后兩點(diǎn)，陰云壓在渝中半山。永川路盡頭的鐵門(mén)“哐”地合攏，周養(yǎng)浩被押解著走進(jìn)白公館——這座昔日由他親自督辦的秘密監(jiān)獄，如今成了他的新囚室。鐵鎖落閂時(shí)，他抬頭瞟見(jiàn)墻上斑駁的舊漆與幾道用指甲劃出的豎痕，管教隨口說(shuō)了句：“這間當(dāng)年關(guān)過(guò)葉挺�！敝莛B(yǎng)浩心口驟然一沉，后背滲出冷汗。

短短半年，命運(yùn)已翻了數(shù)番。1949年11月27日凌晨，他還在歌樂(lè)山松林坡刑場(chǎng)指揮射擊，32聲槍響摻著松脂味鉆進(jìn)冷霧。午后才過(guò)，他跳上飛往成都的C-46運(yùn)輸機(jī)，只帶了一只棕皮公文包。里面除了特務(wù)證件，便是毛人鳳預(yù)留的應(yīng)急金條。那天傍晚飛機(jī)降落雙流機(jī)場(chǎng)，他甚至沒(méi)敢走出機(jī)坪，直接攔下一輛吉普趕往昆明，想著與“軍統(tǒng)三劍客”的另兩位——沈醉、徐遠(yuǎn)舉——會(huì)合，一同轉(zhuǎn)赴臺(tái)灣。

昆明卻沒(méi)給他喘息。12月9日清晨，盧漢的部隊(duì)封鎖巫家壩機(jī)場(chǎng)。耳聽(tīng)槍機(jī)碰撞，周養(yǎng)浩意識(shí)到大勢(shì)已去，鉆進(jìn)一輛破吉普躲了整整六個(gè)小時(shí)。黃昏時(shí)分，警員掀開(kāi)帆布，他舉手之際仍不忘盤(pán)算脫身，卻被當(dāng)場(chǎng)銬住。兩日后，沈醉、徐遠(yuǎn)舉相繼落網(wǎng)，“三劍客”至此全數(shù)覆沒(méi)。

第一輪審訊里，沈醉主動(dòng)承認(rèn)罪行，反倒勸周養(yǎng)浩“痛快點(diǎn)兒”。周卻抬頭反問(wèn)：“遵命行事何罪之有？”審訊員搖頭：“法學(xué)高材生的嘴皮子，管不了血債。”面對(duì)厚厚卷宗，他仍咬死“不知情”，偶爾用《刑法總則》條款反擊。作風(fēng)強(qiáng)硬到，連同囚的徐遠(yuǎn)舉都低聲勸他：“別頂了�！敝軈s只冷哼一聲，再無(wú)回應(yīng)。

移押途中，那輛載著戰(zhàn)犯的卡車(chē)經(jīng)過(guò)歌樂(lè)山，車(chē)廂內(nèi)寂靜無(wú)聲。有人悄聲提醒：“那片松林，你不陌生吧？”周養(yǎng)浩望著樹(shù)梢快速后退，臉色發(fā)青，卻依舊死死捏著鐵欄。進(jìn)入白公館的第一夜，他數(shù)了墻上181塊磚，想到葉挺曾在這里寫(xiě)下《囚歌》，胸口更堵得透不過(guò)氣。彼時(shí)他才明白，昔日在牢門(mén)口指手畫(huà)腳的“書(shū)生殺手”，如今成了自己最不愿面對(duì)的角色。

拒絕交代的日子枯燥而漫長(zhǎng)，他干脆絕食示抗。第三天深夜，醫(yī)務(wù)兵往他嘴里塞葡萄糖，他掙扎著咬破針管，血絲混著藥液流到床邊。管教嘆了口氣：“你想死容易，可賬要算清�！痹�(huà)聲不大，卻直戳痛處。周養(yǎng)浩睜著干澀眼睛，心里第一次松動(dòng)。

1960年夏，被轉(zhuǎn)到功德林前夕，他在白公館最后一次步入放風(fēng)場(chǎng)。磚墻角落新放了幾盆石榴，花瓣落在地上像凝固的血跡。周養(yǎng)浩突然想起1941年自己陪毛人鳳來(lái)此，看守葉挺時(shí)，曾對(duì)手下說(shuō)過(guò)一句輕狂話(huà)：“讓他在這兒慢慢耗�！笔朗螺喕兀瑘�(bào)應(yīng)分毫不差，他抬手撫過(guò)墻面刻痕，指尖顫抖。

到北京后，周的棱角逐漸被生活規(guī)矩磨平：天天升降旗、聽(tīng)報(bào)告、寫(xiě)心得�？伤麑�(duì)沈醉始終心存怨恨，逢面必瞪。某晚查鋪，兩人擦肩，沈醉輕聲道：“別再怨了，醒悟才有路�！币痪湓�(huà)如石落深井，卻在周養(yǎng)浩腦里回蕩許久。

1975年3月19日，撫順禮堂燈光熾白。戰(zhàn)犯?jìng)兌俗?tīng)宣讀《特赦令》。“決定特赦全部在押戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯�！闭坡暢彼阌科�，黃維激動(dòng)得熱淚直流，當(dāng)眾朗讀感謝信。周養(yǎng)浩沒(méi)鼓掌，只低頭摸著袖口那枚早褪色的軍統(tǒng)編號(hào)，神情復(fù)雜。外人看他波瀾不驚，誰(shuí)曉得他心底涌起的，是如釋重負(fù)的酸澀。

出獄手續(xù)辦完，他同九名戰(zhàn)犯獲準(zhǔn)赴港待批去臺(tái)。周想見(jiàn)四散多年的子女，也是想看看故人凋零后的世界。半年過(guò)去，臺(tái)灣當(dāng)局始終未允入境，他只得轉(zhuǎn)赴舊金山，與小女兒團(tuán)聚。臨行前，他在香港維園長(zhǎng)椅上對(duì)同行者說(shuō)：“人活到我這歲數(shù)，賬總得自己結(jié)�！痹�(huà)音微顫，卻沒(méi)再提白公館半字。

美國(guó)的日子平淡無(wú)奇。他常躲在舊金山一條不起眼的街角小屋讀書(shū)，偶爾寫(xiě)信給仍留內(nèi)地的同獄舊人。1984年，段克文出版《戰(zhàn)犯自述》，大談“酷刑”，弄得華人圈喧囂。記者追到周養(yǎng)浩，他沉默片刻，只說(shuō)：“沒(méi)人往我身上澆辣椒水，是我自己背的血債最辣�！彪S后補(bǔ)上一句：“若無(wú)中央政策，我哪有今日�！闭f(shuō)罷便不再出鏡。

此后他的名字鮮少出現(xiàn)，宛如一粒塵被風(fēng)吹散�？赡情g白公館牢房至今仍在，墻壁默默記錄了世事更迭，也提醒后人：曾經(jīng)肆意屠戮的人，也終將面對(duì)自己親手筑起的囚籠。