最近，張凌赫的“粉底液將軍”頻頻沖上熱搜；與此同時(shí)，沉寂多年的何潤(rùn)東卻一周漲粉近百萬(wàn)。

凹凹不是古偶劇的受眾，但還是大致了解了一下《逐玉》的劇情和數(shù)據(jù)。

故事不算復(fù)雜：一個(gè)古代灰姑娘——?dú)⒇i出身的女孩（田曦薇飾）在大雪天救下落難侯爺（張凌赫飾），兩人展開(kāi)一段“各懷鬼胎”的假婚真戀。

數(shù)據(jù)卻很亮眼：

云合市占率達(dá)到50.9%，單日有效播放破億，成為2026年首部同時(shí)拿下“熱播榜市占率破50%”和“單日有效播放破億”的劇集；

更登上奈飛非英語(yǔ)劇全球榜第六，成為第一部入圍奈飛官方周榜的內(nèi)地劇。

然而聲浪越大，爭(zhēng)議越大。

張凌赫成了討論度的中心——準(zhǔn)確地說(shuō)，是他的“妝容”被推上風(fēng)口浪尖。

他飾演的武將謝征，身披玄甲、頭戴雉雞翎，本該是沙場(chǎng)上鐵血男兒的模樣，卻因妝容過(guò)于白皙精致，被網(wǎng)友戲稱為“六點(diǎn)打仗、四點(diǎn)上妝”“三軍聽(tīng)令，本帥粉底掉了，改日再戰(zhàn)”。

從此，他得了一個(gè)綽號(hào)：“粉底液將軍”。

這時(shí)，一個(gè)意想不到的人被拉出來(lái)對(duì)比——何潤(rùn)東。牽線的是編劇汪海林。

汪海林的慣用風(fēng)格，是把對(duì)流量明星或某種審美趨勢(shì)的戾氣，直接投射到具體演員身上。

這種情緒很容易感染他的追隨者，形成一套固定敘事：

喜歡小鮮肉的人，認(rèn)知低、沒(méi)判斷力；流量明星靠一張臉，擠占了實(shí)力派的市場(chǎng)。

他越是搖旗吶喊，擁躉越是情緒高漲，最終演變成一波又一波的“圍剿”。

也許汪海林的初衷是為了影視圈良性發(fā)展，但客觀來(lái)說(shuō)，他總以一種傲慢的姿態(tài)否定對(duì)方的所有努力，從未理性地看到：

今天熒幕上的種種“新興事物”，本質(zhì)上都是市場(chǎng)博弈的結(jié)果。

不過(guò)，他點(diǎn)贊何潤(rùn)東這件事，倒是引起了我的興趣。

何潤(rùn)東，算得上我們童年記憶里“硬漢風(fēng)”的代表人物之一。

186的身高，ABC式的健身感，不迎合主流審美的單眼皮，再配上一頭長(zhǎng)發(fā)，代表了一種獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)向標(biāo)。和他神似的還有言承旭、陳豪（盡管陳豪后來(lái)越來(lái)越像黃子華了）。

不同的是，何潤(rùn)東能在偶像劇與正劇之間自如切換，而另外兩位更多是在舒適區(qū)里發(fā)光。

26歲時(shí)他就拍了《風(fēng)云雄霸天下》里的步驚云——比張凌赫拍《逐玉》時(shí)還小兩歲。

那時(shí)候他還不太會(huì)演戲，表情甚至有些夸張，但步驚云的陽(yáng)剛之氣依然溢滿屏幕。

年紀(jì)稍長(zhǎng)的觀眾大概不會(huì)像年輕人那樣，輕易借古諷今，或者被名人帶了節(jié)奏。

客觀地說(shuō)，穿上古裝的何潤(rùn)東，給人的第一感覺(jué)是霸氣、魯莽，第二感覺(jué)是墨水不多。

年輕時(shí)演步驚云、羅小虎，像是本色出演；中年時(shí)演呂布、項(xiàng)羽，也非常貼合，你甚至能看到他眼神里那股清澈的“誠(chéng)”。

但一旦讓他演“能文能武”的角色，就容易翻車。

比如《秦王李世民》里的李世民，被很多人詬病——天可汗的形象是文治武功，而不是一個(gè)非主流的山寨馬仔。當(dāng)時(shí)劇中的嚴(yán)屹寬、呂行，隨便一個(gè)都比他合適得多。

再比如他演美男子西門吹雪，看起來(lái)十分中二，當(dāng)年就被網(wǎng)友調(diào)侃得不輕。

還有那文弱的梁山伯？

真不知道是誰(shuí)想出來(lái)的主意，大概和讓任賢齊去演楚留香的是同一撥人。

包括現(xiàn)代角色，也是像《玉觀音》里毛杰那種陰鷙扭曲的形象，比陽(yáng)光大男孩更適合他。

后來(lái)我明白了一個(gè)詞，套在何潤(rùn)東身上很貼切——性張力。

我對(duì)他印象的真正改觀，來(lái)自《那年花開(kāi)月正圓》。

對(duì)比13年前《玉觀音》里毛杰對(duì)安心那種扭曲的占有欲與毀滅欲，吳聘這個(gè)角色沉穩(wěn)、儒雅了很多。

最難能可貴的是，他的眼神干凈清澈。

那時(shí)，比他小4歲的任重已經(jīng)透出中年人的隱忍與妥協(xié)；

比他小12歲的陳曉，還像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。

這大概也能解釋，為什么吳聘會(huì)成為周瑩心里的“白月光”——或許就像秦嵐在《延禧攻略》里的富察皇后一樣。

其實(shí)在那之后，何潤(rùn)東在內(nèi)地市場(chǎng)已經(jīng)不算活躍了。但我漸漸意識(shí)到，他這類演員像酒——初品或許難以入口，歲月卻會(huì)把它越釀越香。

回到張凌赫。汪海林拿何潤(rùn)東來(lái)對(duì)比，在我看來(lái)，相當(dāng)于“大炮轟蚊子”。

首先，98年出生的網(wǎng)文作者團(tuán)子來(lái)襲，本來(lái)就是用筆給自己造夢(mèng)，她筆下的“謝征”，自然是面冠如玉、氣質(zhì)清冷的干凈少年。

你非要拿項(xiàng)羽去比一個(gè)虛擬少年，這明顯勝之不武。

再說(shuō)《楚漢傳奇》中，何潤(rùn)東的對(duì)手演員是陳道明、段奕宏等實(shí)力派，主題是逐鹿中原的英雄敘事；

而《逐玉》里男主角的“將軍”僅僅是人設(shè)，主線是女主談甜甜的戀愛(ài)。

這就等于你用《覺(jué)醒年代》來(lái)要求《情深深雨濛濛》，用《紅樓夢(mèng)》來(lái)貶低《宮鎖心玉》，用《三國(guó)演義》來(lái)嘲笑《風(fēng)云雄霸天下》——不就是大炮轟蚊子嗎？

再說(shuō)熒幕前的“謝征”一角，其妝容和氣質(zhì)是時(shí)代審美塑造的產(chǎn)物，不是張凌赫一個(gè)人能改變的。

能演硬漢的小生不是沒(méi)有——比如易烊千璽，但他主攻電影；個(gè)子高的像于小彤，觀眾緣并不好，甚至有一種“文根英式”的不協(xié)調(diào)感——童顏配成人身體，越看越別扭。而像劉宇寧這樣的演員，又常常被吐槽“霸屏”，甚至可能重蹈何潤(rùn)東當(dāng)年的覆轍，被歸入“古裝丑男”之列。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，早已不把古偶劇當(dāng)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，甚至是不看。

過(guò)去我可能也會(huì)和汪海林一樣痛斥這是“畸形審美”，但現(xiàn)在慢慢明白：

這并不只是一次審美的變化，更深層的原因，是社會(huì)結(jié)構(gòu)在潛移默化地調(diào)整。

美女如云的時(shí)代，對(duì)應(yīng)的是男性為主要?jiǎng)趧?dòng)力的社會(huì)結(jié)構(gòu)，女性情感模式都是“虞姬”般的以夫?yàn)榫V、為愛(ài)犧牲；

近幾年，社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了改變，大部分女性都在職場(chǎng)和家庭兩頭忙活了。

男明星為取悅女性觀眾而涂脂抹粉，甚至出現(xiàn)了一些“女國(guó)”的極度幻想，某種程度上，也是對(duì)部分女性現(xiàn)實(shí)壓抑的回應(yīng)（注意：我說(shuō)的是部分）。

這個(gè)社會(huì)，應(yīng)該允許男人脆弱，也應(yīng)該正視部分女性想要被取悅的心情。這沒(méi)有什么可羞恥的。

何潤(rùn)東被肯定是值得的，但翻紅了一個(gè)何潤(rùn)東，難道市場(chǎng)不會(huì)再造下一個(gè)“粉底液將軍”了嗎？

與其大肆嘲笑“粉底液將軍”，創(chuàng)作者倒不如再塑造一個(gè)《大生意人》李成吧！