1939年11月初的太行山已是一片肅殺。夜幕降臨，野戰(zhàn)醫(yī)院的油燈在寒風中搖晃，如豆的火光照著手術(shù)臺旁那位高大的加拿大人——白求恩。有人輕聲提醒：“醫(yī)生，你的手指還在滲血。”他只是揮了揮手，繼續(xù)縫合傷口。

幾天后，他終于倒下，高燒四十度不退。11日凌晨，他吃力地支起身子，要筆要紙寫信。護士記得很清楚，他對聶榮臻說的第一句話是：“時間不多了，得把重要的事情交代清楚?！庇谑悄欠夂髞肀灰曌鬟z囑的長信誕生了，其中一句格外扎眼——“請給弗朗西斯一筆生活費，分期也行。”

外人不解，為何戰(zhàn)火紛飛之際他還惦記已離異的妻子？故事要從半個地球外說起。1890年早春，安大略省深林里冰雪未融，出生不久的白求恩跟著當牧師的父親四處奔波。母親每到冬天就咳得厲害，少年白求恩捧著柴火時，心里默念：總有一天要學(xué)醫(yī)。

家里窮，學(xué)費只夠斷斷續(xù)續(xù)交。為攢錢，他在碼頭搬貨，在報社送報。成績卻始終名列前茅。1914年大戰(zhàn)爆發(fā)，他干脆輟學(xué)當擔架員。法軍陣地上的硝煙讓他第一次直面死亡，也讓學(xué)醫(yī)的信念徹底發(fā)芽。

戰(zhàn)后再進學(xué)堂，1923年夏天趕考愛丁堡皇家外科學(xué)院。陽光下的校園草坪，他偶遇一位英國姑娘，名叫弗朗西斯，一個回眸便把這位北美小鎮(zhèn)青年電得心亂。幾個月后，兩人私奔式結(jié)婚，連戒指都是在跳蚤市場挑的。

日子清貧卻甜蜜。弗朗西斯拿出僅存的積蓄，支持丈夫東奔西走進修外科。年底，兩人拉著舊旅行箱到了底特律，租下臨街小屋開診所。診金常常被白求恩“打折”甚至直接免單，理由很簡單：“沒錢也得治?！?/p>

高強度的工作換來了名聲，也帶來了病魔。1926年冬，他開始咳血，被診斷為肺結(jié)核。在那個年代，這四個字幾乎等同宣判死刑。為了不連累妻子，他堅決提出離婚。弗朗西斯哭著說：“這是你自以為的體面?！睙o奈之下，她還是簽了字。

很快，醫(yī)學(xué)史上的一個小奇跡出現(xiàn)。白求恩給自己做實驗，硬是用人工氣胸療法把命拉了回來。1929年秋，兩人在蒙特利爾復(fù)婚，可裂痕并沒徹底彌合。白求恩的腦海里只有手術(shù)、論文、器械，弗朗西斯卻渴望普通家庭生活。一具放在冰箱冷藏的骨骼標本最終壓垮了他們的婚姻。第二次離婚，塵埃落定。

也許正因如此，白求恩對弗朗西斯始終懷著歉疚。1937年，他奔走在北美各城籌款援助西班牙，卻從報紙上看到盧溝橋的消息。外界還在猶豫，他已拍板：“換方向，去中國！”

籌隊伍，買藥品，連機票都是借的錢。1938年1月，他帶著美國醫(yī)生貝塞爾和會說山東話的護士瓊·尤恩抵達香港。到達武漢時，他一句“我要去最前線”把在場的人都說愣了。周恩來勸他先視察后方，白求恩搖頭：“槍聲最近的地方那才需要我?！?/p>

從延安出發(fā)，汽車顛簸進了晉察冀。初見聶榮臻，兩人對醫(yī)療戰(zhàn)線的緊缺達成共識，一拍即合。白求恩索性擔起軍區(qū)衛(wèi)生顧問，還主動要求騎毛驢巡診。那副高筒皮靴日日跑在山路上，很快磨出了裂口。

讓他痛心的不是自己的狼狽，而是手術(shù)臺的簡陋：鑷子是鐵絲擰的，紗布洗了再用，碘酒稀到像清茶。說來奇怪的是，他從未抱怨，只說：“條件差更要動腦筋。”于是把破布裁成三角巾，把廢棄彈殼改成引流管，還挖洞做土制高壓鍋。

7月起，他籌建“模范醫(yī)院”，硬是把幾間窯洞改造成帶消毒、儲藏、洗漱功能的綜合醫(yī)療點。醫(yī)護們笑他“愛折騰”，他反笑回去：“今天不折騰，明天就要死人?！贬t(yī)院完工十天，日軍掃蕩逼近，只能連夜轉(zhuǎn)移。設(shè)備背不走，他拍板：“能拆就拆，拆不動就就地掩埋，下次再挖出來用?！?/p>

進入冬季，戰(zhàn)事升級。10月27日，一上午抬來四十多名傷兵，他連口熱水都顧不上喝。忙中劃破手指，他把手伸進消毒碗攪了攪，繼續(xù)開刀。感染的種子悄悄埋下。11月5日，他的體溫飆到39度多，仍執(zhí)意巡視傷員。翻譯小齊急了：“醫(yī)生，再拖就晚了！”白求恩擺手：“別吵，我還能站?！?/p>

病情轉(zhuǎn)成敗血癥后，聶榮臻緊急調(diào)集僅有的青霉素，但劑量遠不足。一切都來不及了。11日那封信，他一口氣寫了兩千多字，把相機、軍馬褲、英國皮鞋統(tǒng)統(tǒng)分配妥當，卻在末尾加了最柔軟的一筆：請同志們務(wù)必按月資助弗朗西斯，她無罪，也不該因我貧窮受苦。

12日凌晨五點二十分，帳篷外的寒風呼嘯。值班員掀簾而入時，白求恩已安靜地合上了眼睛。桌上那封信墨跡未干，燈芯還在輕輕跳動。

山谷深處，送行隊伍沒有號角，只有厚實的土褥。戰(zhàn)士們把他的棺木舉過肩頭，踩著初冬的薄雪，漸行漸遠。