周恩來(lái)先是一怔，隨即放聲大笑：“原來(lái)如此，我還擔(dān)心你受了委屈呢！”這一幕，被周?chē)鷰孜焕献骷铱丛谘劾铮贫嵌匦α?。?chǎng)面一松，大家落座，春節(jié)團(tuán)拜會(huì)的氣氛和煦而熱烈。

要弄懂這段誤會(huì)，得把時(shí)間撥回到1945年8月。重慶談判期間，毛澤東在紅巖村單獨(dú)約見(jiàn)《新民報(bào)》主筆張恨水。那天午后細(xì)雨，周恩來(lái)把張恨水領(lǐng)進(jìn)窄窄的小院，輕聲說(shuō)：“主席等你許久了?！蔽堇餆艄饣椟S，毛澤東放下手中的鋼筆，迎了上來(lái)，直呼其名：“恨水兄，別來(lái)無(wú)恙?！眱扇嗽揪鸵蛭膶W(xué)結(jié)緣——早在1926年，毛澤東曾冒著秋風(fēng)拜訪(fǎng)未英胡同的張宅，一番高談詩(shī)詞，留下深印。此番再聚，話(huà)題自然順滑：從《啼笑因緣》的市井情味聊到《春明外史》的筆法，又拐到李煜名句中“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”的署名趣事。毛澤東笑問(wèn)：“如今謠傳你‘恨水不成冰’是為情所困，可屬實(shí)？”張恨水抖抖胡須：“純屬街談巷議。”

一個(gè)細(xì)節(jié)常被忽略。那天下午，毛澤東突然起身，從衣柜里拿出兩匹土產(chǎn)呢絨，“延安土法紡的，料子粗，卻暖。拿去做身衣服吧?！边€附上一袋小米、一包紅棗，“替我向嫂夫人問(wèn)好。”張恨水千辭萬(wàn)讓?zhuān)K究拗不過(guò)，只好收下?；氐綀?bào)社，他請(qǐng)裁縫照魯迅式樣做成中山裝。此后逢會(huì)必穿，久而久之，灰呢褪成淺褐，他干脆自掏腰包重染，顏色略深，卻更貼己。一件衣裳，竟成了兩人交情的見(jiàn)證。

1949年以后，張恨水因腦溢血癱臥，在醫(yī)院里熬了大半年，稿費(fèi)斷了，家里捉襟見(jiàn)肘。周恩來(lái)聞?dòng)?，批示衛(wèi)生部派醫(yī)護(hù)人員上門(mén)，生活補(bǔ)助也隨即到位。張恨水感念在心，自稱(chēng)“再生”。然而筆桿要揮向哪里，他遲疑了。社會(huì)主義建設(shè)方興未艾，主題是工農(nóng)兵，他自覺(jué)經(jīng)驗(yàn)淺，遲遲未下筆。1955年團(tuán)拜會(huì)上，毛澤東再度打量這位故人，問(wèn)得直接：“怎么還沒(méi)新作？”張恨水坦陳身體、眼界雙重掣肘。毛澤東不以為意：“寫(xiě)自己拿手的事，時(shí)代需要多樣。”一句話(huà)，為老作家減了許多心理負(fù)擔(dān)。

順口提到那件中山裝時(shí)，會(huì)議桌旁的幾位年輕文人方知來(lái)歷，頻頻側(cè)目。有人小聲嘀咕：“十年不舍得脫，這感情夠深。”張恨水聽(tīng)見(jiàn)，咳嗽?xún)陕?，抬眼道：“人與人相交，記在心里。衣裳舊了可以補(bǔ)，情分新著呢。”

說(shuō)到張恨水與中共領(lǐng)袖的緣分，還得提一樁軼事。早在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他因主編《大晚報(bào)》力倡抗敵，被偽方列入黑名單，只得輾轉(zhuǎn)南京、香港。國(guó)民黨數(shù)度示好，許以高官厚祿，他皆婉言謝絕。陳立夫氣急，“連寫(xiě)言情小說(shuō)的張恨水都不跟我們走？”豈料張恨水更樂(lè)意與左翼文人來(lái)往，1938年就主動(dòng)加入“文協(xié)”，與老舍、沈從文等人在漢口義演募款。有人以為他不過(guò)是書(shū)生熱血，其實(shí)他曾暗中捐薪資，扶持川北游擊隊(duì)，還差點(diǎn)被捕。

如此曲折的經(jīng)歷，或許也解釋了他與毛澤東之間那份互相賞識(shí)。一個(gè)以筆為戈鼓呼民族大義，一個(gè)以革命理想擔(dān)山趕月，他們?cè)诓煌瑧?zhàn)線(xiàn)彼此映照，惺惺相惜。1956年全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議，毛澤東在人民大會(huì)堂門(mén)口迎賓，看見(jiàn)張恨水又穿那件修補(bǔ)過(guò)的中山裝，開(kāi)懷揮手：“老朋友來(lái)了！”一旁的茅盾忙介紹，毛澤東打斷：“免了，我是讀他小說(shuō)長(zhǎng)大的?！北娙撕逍Γ瑓s都心生敬意。

后來(lái)，張恨水在病榻邊回憶此事，淡淡一句：“衣服不值錢(qián)，情意抵萬(wàn)金?！币律涝倥f，線(xiàn)腳暗合時(shí)代的經(jīng)緯；染料再褪，也掩不住背后那段烽火與書(shū)香交織的深情。