1971年12月26日清晨，北京城區(qū)的天空還掛著殘?jiān)?。凌晨四點(diǎn)，日壇醫(yī)院病房的燈亮著，陳毅剛被護(hù)士調(diào)好輸液，喘息聲很輕。守在一旁的張茜彎腰喂他幾根細(xì)面條。陳毅咽得極慢，忽然擠出一句：“主席今天該過八十歲了，得敬壽面。”他沒再說別的，面條還沒下肚，血壓又降了。醫(yī)生記錄完數(shù)據(jù)，悄悄驚嘆：距離前一次輸血不過六小時(shí)，老帥還能記得日期，真是硬朗的心氣。

從1969年10月返回北京起，陳毅的病情就懸在中央首長的心頭。最初被診斷為急性盲腸炎，推上手術(shù)臺后卻發(fā)現(xiàn)是結(jié)腸癌，這一變故讓外科團(tuán)隊(duì)當(dāng)場改刀，“丁”字切口橫貫腹部。術(shù)后感染、心衰、二次吻合……醫(yī)學(xué)手段幾乎用盡。周總理曾調(diào)侃陳毅的樂觀：“別人術(shù)后喊疼，你倒成了‘管道化模范’?！标愐愫呛侵毙Γ骸拔乙呀?jīng)吃了十幾個(gè)小時(shí)的液體大宴會，習(xí)慣了?！?/p>

進(jìn)入1972年元旦，病房空氣里全是酒精味。內(nèi)臟穿孔的痛楚讓人看著都心驚，陳毅卻仍抓著日歷筆記，在張茜看來，這不是頑固，而是軍人習(xí)慣——把時(shí)間排得清清楚楚。1月6日凌晨，他突然陷入深度昏迷。醫(yī)療小組上報(bào)后，周總理判斷已無回天可能，同意停止創(chuàng)傷性搶救。當(dāng)天傍晚，葉劍英帶來毛主席口信：“要老陳安安靜靜。”聲音送進(jìn)昏迷中的耳朵，沒有回應(yīng)。深夜十一點(diǎn)五十五分，心電圖成了一條直線。

消息傳到懷仁堂，毛主席沉默許久。七日清晨，中央決定規(guī)格“按李天佑以上、羅榮桓以下”辦理。李德生牽頭，悼詞交給總政劉巖執(zhí)筆。誰也不敢越雷池一步，稿子寫得四平八穩(wěn)，提到功勞又急忙收口。周總理略作增刪后送呈毛主席，主席只留一句批示：“功過毋論，當(dāng)哭其人?！彪S即把評價(jià)部分劃空。

追悼會定于1月10日下午三時(shí)，地點(diǎn)選在剛修繕完畢的八寶山禮堂。場館小，無暖氣，治喪處臨時(shí)借來大沙發(fā)、舊爐子，煙囪在禮堂后墻像蜘蛛網(wǎng)。最頭疼的是人數(shù)限制，毛主席批了五百名額，宋慶齡、西哈努克分批打電話要求出席。周總理只能反復(fù)解釋“場所受限”，卻暗中加緊調(diào)座位，怕主席臨時(shí)改變主意。

10日中午一點(diǎn)半，毛主席在游泳池邊休息卻翻來覆去睡不著，忽然喚工作人員：“調(diào)車，我要去送老陳?！彼砩现慌潞捅∶?。衛(wèi)士們忙遞大衣，他揮手：“別耽誤?！避囮?duì)立即啟動(dòng)。另一邊，周總理接到電話時(shí)穿著棉綢睡衣，抓起外套便沖出院子，邊上車邊換，催司機(jī)“快點(diǎn)，主席就到”。

禮堂外寒風(fēng)刺骨，爐子剛把室溫拉到十八度。兩點(diǎn)三十分，毛主席提前二十分鐘抵達(dá)。宋慶齡、西哈努克等正與周總理交談，忽聽“主席到了”，全體起立。毛主席被攙進(jìn)來，張茜迎上去，眼淚奪眶而出：“主席，您怎么親自來了？”毛主席握著她的手，話很輕：“陳毅同志是好人，是立過大功的人?！?/p>

張茜趁勢提到陳毅那碗“壽面”。她說：“主席生日那天，他咬了幾根面條，一心祝您長壽，可那天其實(shí)是十二月二十四?！泵飨牶螅劭粑⒓t，沉默數(shù)秒，囑咐：“孩子們呢，讓他們進(jìn)來?！彼膫€(gè)子女依次行禮，主席抬手示意：“要記住父親的志氣?！苯又洲D(zhuǎn)向周總理：“給我一條黑紗，我要一起送他?！?/p>

毛主席的突然出現(xiàn)打亂了全部座次，禮堂很快塞進(jìn)了八九百人，連走廊都站滿。葉劍英悄悄將原本準(zhǔn)備自己朗讀的悼詞遞給周總理，雙手作揖，沒有多言。三點(diǎn)正，李德生高聲宣布追悼會開始，哀樂響起。毛主席步履緩慢，輕扶靈柩，雙目合淚無人敢言。

默哀完畢，周總理走向話筒：“我們懷著極為沉痛的心情……”六百余字，他讀得極穩(wěn)，卻在提到“贛南突圍”“皖南事變”時(shí)兩度頓住，喉音發(fā)顫。毛主席低頭，抬手抹了一下眼角。就在最后一句“陳毅同志，安息”出口的瞬間，音響系統(tǒng)忽然發(fā)出刺耳“嗡”聲，隨后完全失聲?，F(xiàn)場愕然。負(fù)責(zé)設(shè)備的技術(shù)員沖進(jìn)機(jī)房，指針全跳零，卻找不到故障源。

周總理環(huán)顧會場，示意無需驚慌，并請主席與外賓先離席。毛主席搖頭，站在原地，用并不大的聲量說：“繼續(xù)！”李德生便不用擴(kuò)音，高聲口令“向陳毅同志告別”。成排干部肅立，繞行靈柩。許多老戰(zhàn)士脫帽行軍禮，肩膀抖個(gè)不停。

儀式結(jié)束后，毛主席走到一副花圈前，低聲念挽聯(lián)，落款“張伯駒”。主席問旁人：“他近況如何？”聽說張伯駒生活清苦，即刻囑咐周總理：“要給他安排合適的工作，讓他能安心?！敝芸偫響?yīng)諾。

傍晚時(shí)分，北風(fēng)更冷。靈車緩緩駛向骨灰堂，汽笛長鳴。人群目送車身遠(yuǎn)去，直到紅旗消失在彎道。那天夜里，中央辦公廳通宵排查音響故障，廣播事業(yè)局連寫檢查。第二天，《人民日報(bào)》整版報(bào)道追悼實(shí)況，刊出周總理悼詞全文，標(biāo)題用了毛主席那句話：陳毅同志是一個(gè)好人。