1947年南京鼓樓茶社的那次握手，中共情報首腦李克農(nóng)扮成茶葉販子剛接過國軍上校徐佛觀遞來的調(diào)防草圖，保密局的暗探已經(jīng)把這個茶館圍得像鐵桶，而此刻延安的密電正火急火燎地往南京趕："敵特已察覺二三五，速查內(nèi)鬼！"

1947年的南京城像個被煮熟的蒸籠，空氣里除了揚子江的潮氣，全是特務(wù)鼻子里哼出的冷氣。徐佛觀走進"老萬興"裁縫鋪時，掌柜用尺子在他肩上來回比劃這是地下黨在確認接頭暗號。"

梅雨季節(jié)，龍井可要新茶？"掌柜的頂針在布料上戳出細密的針腳，徐佛觀喉結(jié)動了動："給老母親帶的，要最耐泡的。"

誰也沒想到這場精密部署會栽在一個細節(jié)上，李克農(nóng)后來在檢查里寫，他看見徐佛觀指尖發(fā)白發(fā)抖，本該用茶杯傳遞情報的動作，變成了下意識的握手。

就這半秒的疏漏，讓對面報亭那個穿香云紗的家伙把鏡頭對準了他們。撤離時李克農(nóng)數(shù)著街角賣西瓜的小販三個攤位擺成三角形，這是保密局標準的合圍陣型。

毛人鳳當(dāng)晚就把破譯的密電拍在桌上："二三五，握手，茶社。"這個"二三五"就是國防部作戰(zhàn)廳的葛佩琦，他搞到的第七師調(diào)防圖直接關(guān)系到粟裕能不能在蘇中擺成"七戰(zhàn)七捷"的口袋陣。

據(jù)說毛人鳳把鋼筆狠狠戳在地圖上："給我扒下李克農(nóng)的皮！"

周恩來的脾氣很少那么火暴。當(dāng)延安的警示電報和南京的危機報告同時擺在桌上時，他把密電拍得震天響："葛佩琦若暴露，蘇中前線要多流多少血？"

后來李克農(nóng)在回憶錄里寫，總理那句"隱蔽第一，寧失勿露"像烙鐵一樣燙在他心上。

本來想把責(zé)任推給茶社人多眼雜，后來發(fā)現(xiàn)是自己犯了情報工作的大忌。徐佛觀當(dāng)時剛通過堂弟徐復(fù)觀（就是后來那個新儒家學(xué)者）搭上關(guān)系，用家信里夾的全家福背面寫字"兄若念母，望尋光明"。這種半公開的關(guān)系本來就該單線聯(lián)系，李克農(nóng)卻為了保險親自出馬。

處分下來那天，李克農(nóng)把自己關(guān)在屋里整理情報教材。他晚年總說最怕聽相機快門聲，"像給靈魂拍遺照"。倒是徐佛觀因禍得福，三天后突然被調(diào)往常州，保密局的人撲了個空。

那張調(diào)防草圖最后是通過地下黨用米湯寫在《三國演義》里送出去的，粟裕拿到時連說三個"險"字。

1949年湯恩伯撤退金門時，徐佛觀揣著刻著"梅雨"二字的舊茶杯上了船。后來在基隆港務(wù)局當(dāng)職員，每天對著海峽發(fā)呆。

有次《傳記文學(xué)》約稿，他只寫了句"民國三十六年夏，余曾以機密圖贈故人"，再多一個字都不肯說。

李克農(nóng)1962年去世后，家人在他藤箱底層發(fā)現(xiàn)用油紙包著的調(diào)防草圖，落款還是"民國三十六年七月"。而葛佩琦的命運更讓人唏噓，1957年被錯劃右派坐了18年牢，1980年平反時，頭發(fā)都白成了雪。

前幾年臺灣解密檔案里提到，保密局因為那次握手事件盯了徐佛觀十年，連他老婆買菜都有人跟著。如此看來，隱蔽戰(zhàn)線的人哪有什么退休，不過是換個地方繼續(xù)潛伏。

這世上有兩種英雄，一種是槍林彈雨中沖鋒的，另一種是在茶館里不動聲色遞情報的。

1947年那個夏天，南京城的蟬鳴里藏著多少驚心動魄，現(xiàn)在知道的人已經(jīng)不多了。