“乘桴躋絕，一覽海天空。宇宙知何極，縱橫一代中?！薄靶娜绱耸瘡?fù)如鐵，備受千磨與百折，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙，欲把強(qiáng)權(quán)一掃滅?！狈彩怯斡[過(guò)廈門(mén)日光巖和南普陀寺的人，都可能會(huì)被這兩首刻在巖壁上的詩(shī)所吸引。題詩(shī)者署名“江西余江吳邁”，時(shí)間均為“中華民國(guó)二十三年”（1934年）。吳邁何人？為何在廈門(mén)寫(xiě)下上述詩(shī)句？為何又勒石紀(jì)念？各種網(wǎng)絡(luò)媒體上不乏關(guān)于吳邁的逸事，但多屬演義性質(zhì)，甚多訛誤。進(jìn)一步爬梳民國(guó)時(shí)期舊報(bào)刊，可以簡(jiǎn)要勾勒出吳邁傳奇一生中更多的逸聞趣事。

吳邁

吳邁，字良翰，1885年出生于江西省余江縣。其人自幼好學(xué)，15歲考取秀才。然而，時(shí)值亂世，吳邁意識(shí)到儒家義理無(wú)法應(yīng)付三千年未有之大變局，遂決心與傳統(tǒng)儒學(xué)決裂，改學(xué)經(jīng)世濟(jì)國(guó)的新學(xué)，尤其注重研究法政。其父亡故，吳邁不守墓，不服喪，聲稱(chēng)要打倒吃人禮教，引起家鄉(xiāng)保守勢(shì)力的反對(duì)。地方學(xué)政一怒之下，革除了他的紳士身份。吳邁亦無(wú)意再與俗儒往來(lái)，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)商業(yè)。不久，清政府廢除了科舉制度，證明了吳邁的選擇頗有先見(jiàn)之明。從此，吳邁更加發(fā)憤圖強(qiáng)，如饑似渴地學(xué)習(xí)新學(xué)。

辛亥革命爆發(fā)后江西光復(fù)，吳邁認(rèn)為出山的時(shí)機(jī)已到，遂前往省城南昌活動(dòng)。不久，考入江西法政學(xué)校讀書(shū)，畢業(yè)后成為一名法官，分發(fā)南昌審判廳擔(dān)任推事。1915年，調(diào)任漢口審判廳推事。其后，吳邁又考取了北洋政府的縣知事，分發(fā)湖南上任。然而，吳邁在上任前回江西老家省親，遭到地方保守勢(shì)力的“秋后算賬”。1921年1月18日，有自稱(chēng)“余江縣民吳德厚”者向北洋政府內(nèi)政部控告，稱(chēng)簽分湖南縣知事吳邁“在籍欺壓鄉(xiāng)愚，無(wú)惡不作”。北洋政府內(nèi)務(wù)部要求江西省政府查明真相，加以查辦。從此，吳邁斷絕仕途之念，前往武漢掛牌成為律師。

吳邁性格激進(jìn)，容易走極端。生于列強(qiáng)環(huán)伺的時(shí)代，此種性情自然轉(zhuǎn)化為一種對(duì)列強(qiáng)的仇恨。據(jù)其子回憶，北伐之際，吳邁對(duì)“打倒軍閥除列強(qiáng)”的口號(hào)極其擁護(hù)，加入了國(guó)民黨并擔(dān)任國(guó)民革命軍駐武漢某部政治部主任，負(fù)責(zé)整飭軍紀(jì)。某次，他一身戎裝經(jīng)過(guò)漢口英租界，印度巡捕要求他解除武裝，穿便服才可通行。吳邁憤而返回住所，請(qǐng)求派兵沖擊租界。此種行為自然不能見(jiàn)容于國(guó)民黨當(dāng)局，吳邁遂掛冠而去。不久，漢口爆發(fā)了群眾占領(lǐng)英租界的事件，吳邁親自參與其役。吳邁嘗到勝利的戰(zhàn)果，體會(huì)到民眾運(yùn)動(dòng)蘊(yùn)含的巨大威力之后，又赴九江宣傳鼓動(dòng)群眾收復(fù)九江英租界。通過(guò)兩次參與民眾運(yùn)動(dòng)，吳邁看到了西方列強(qiáng)“外強(qiáng)中干”的本質(zhì)，從而成為堅(jiān)定的反帝實(shí)踐者。不久之后，南京國(guó)民政府成立，寧漢合流，政治重心東移，吳邁于1928年初舉家遷往上海，一方面繼續(xù)掛牌擔(dān)任律師，加入上海律師公會(huì)，一方面繼續(xù)參加反帝運(yùn)動(dòng)。

上海是中外交匯、五方雜處之地，吳邁在這里掛牌擔(dān)任律師，制造了不少噱頭以吸引生意。他曾在《申報(bào)》上刊登啟事，宣稱(chēng)自己擔(dān)任江西龍虎山第六十三代天師張恩溥的法律顧問(wèn)，今后將為張?zhí)鞄煹拿u(yù)承擔(dān)護(hù)法之責(zé)?！疤鞄煛毙枰碎g的律師庇佑，一時(shí)間成為笑談，乃至魯迅主編的《語(yǔ)絲》都發(fā)文諷刺。

吳邁參加反帝運(yùn)動(dòng)的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)擔(dān)任掛牌律師。《申報(bào)》報(bào)道，濟(jì)南慘案后，上海召開(kāi)追悼會(huì)紀(jì)念蔡公時(shí)，吳邁作為蔡公時(shí)的“親屬”接受答謝。1928年12月11日，日本新黨俱樂(lè)部總裁床次竄訪(fǎng)南京，吳邁當(dāng)即前往南京表示抗議。在外交部，吳邁充當(dāng)先鋒，沖擊了外交部部長(zhǎng)王正廷公館并毆傷憲兵，被羈押數(shù)日。其后，上海律師界人士多方奔走，通電國(guó)民政府要求“保障人權(quán)”，吳邁才得以保釋。

1929年，中華民國(guó)律師協(xié)會(huì)成立，吳邁作為上海律師公會(huì)代表前往參加，被推舉為協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)委員兼宣傳主任。1930年初，全國(guó)興起廢除領(lǐng)事裁判權(quán)運(yùn)動(dòng)，吳邁又成為宣傳廢除領(lǐng)事裁判權(quán)的先鋒。1930年2月22日，吳邁宣布以中華民國(guó)律師協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)委員兼宣傳主任名義，自費(fèi)赴全國(guó)各地進(jìn)行宣傳演講，以取消不平等條約，喚起民眾注意。此次行動(dòng)還得到了政府的支持，交通部部長(zhǎng)王伯群專(zhuān)門(mén)通令各交通部門(mén)允許吳邁乘坐車(chē)船免票。據(jù)說(shuō)吳邁在輪船中宣傳演講時(shí)，遇到三十余人在統(tǒng)艙中吸食鴉片，他上前勸道：“諸君既熱烈鼓掌，贊成我的主張，但是需要知道想打倒帝國(guó)主義，首須自有強(qiáng)健的體魄，收回法權(quán)，必須促成法治。諸位吸食鴉片，一方面等于自殺，一方面破壞法律，實(shí)在可為痛哭！”這幫煙民“又羞又慚”，將煙具投入江中，發(fā)誓再不吸煙。不過(guò)，此種記錄真假難辨，或是吳邁一廂情愿的夸大之詞?；顒?dòng)結(jié)束后，吳邁出版《運(yùn)動(dòng)收回領(lǐng)事裁判權(quán)寫(xiě)真》，宣傳自己參與此項(xiàng)活動(dòng)的全部經(jīng)歷。

1931年“九一八”事變爆發(fā)，吳邁作為上海律師界名人，頻繁奔走于各種請(qǐng)?jiān)浮⑽繂?wèn)、勞軍的活動(dòng)。由于南京國(guó)民政府實(shí)行不抵抗政策，吳邁與民間人士組織“青年抗日救國(guó)決死團(tuán)”，于1932年1月16日率領(lǐng)數(shù)十名團(tuán)員闖入南京軍政部，要求面見(jiàn)部長(zhǎng)何應(yīng)欽，并要求發(fā)放糧餉、服裝和子彈槍械，揚(yáng)言若不同意，將放火焚燒軍政部。遭到拒絕后，吳邁“信口謾罵，欲鼓動(dòng)團(tuán)員，實(shí)行破壞工作，并親執(zhí)團(tuán)旗，將部?jī)?nèi)辦公廳等玻璃搗碎”。吳邁則被軍警猛擊頭部，“眼鏡被打破，手亦微傷……神經(jīng)極感混亂，當(dāng)即臥倒于該部值日官室中”。次日，何應(yīng)欽到軍政部視事，對(duì)吳邁好生安撫，吳邁才肯離開(kāi)軍政部。1932年上海爆發(fā)“一·二八”事變，吳邁代表上海各團(tuán)體救國(guó)聯(lián)合會(huì)，慰問(wèn)前線(xiàn)抗日的十九路軍翁照垣部。吳邁見(jiàn)到翁后，突然跑到對(duì)方面前，跪下叩頭，痛哭流涕，稱(chēng)代表全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)同胞向翁將軍表示敬意。此種舉動(dòng)，固然是愛(ài)國(guó)熱忱所驅(qū)使，卻也被目為怪人。

不到一個(gè)月，吳邁便陷入另外一場(chǎng)糾紛之中。上海有“中等學(xué)校學(xué)生抗日救國(guó)會(huì)”之組織，吳邁義務(wù)擔(dān)任法律顧問(wèn)，該會(huì)有學(xué)生被軍警以“反動(dòng)嫌疑”拘捕。1932年3月12日，吳邁率領(lǐng)三名學(xué)生前往上海市公安局，要求面見(jiàn)局長(zhǎng)溫應(yīng)星并提出釋放學(xué)生的訴求?？崎L(zhǎng)吳芝泉接見(jiàn)，稱(chēng)被捕學(xué)生正在審訊中，不能釋放。吳邁稱(chēng)，如果沒(méi)有充分證據(jù)，不能隨意拘束人民的自由。兩人一言不合即發(fā)生沖突，吳邁對(duì)吳科長(zhǎng)飽以老拳，被在場(chǎng)的警察抓捕。警察隨即搜查吳邁住宅，據(jù)稱(chēng)在臥室中搜到“俠烈救國(guó)團(tuán)”印章一枚，名片一盒，帶有吳邁簽名的誓約書(shū)五張，系組織暗殺團(tuán)體的證據(jù)，已經(jīng)涉嫌“危害國(guó)家”，遂將吳邁押往南京。上海律師公會(huì)、中華民國(guó)律師協(xié)會(huì)等各團(tuán)體紛紛致電南京黨政方面營(yíng)救，其后由江西旅京同鄉(xiāng)會(huì)出面，以“保外就醫(yī)”為由將吳邁保釋。被保釋后，吳邁向上海地方法院控告吳科長(zhǎng)和溫局長(zhǎng)對(duì)其實(shí)施人身傷害并非法羈押。然而，被告拒絕到庭。吳邁遂四處演講，控訴被警察毒打之事。其后，他又發(fā)動(dòng)輿論攻勢(shì)，以中華民國(guó)律師協(xié)會(huì)、國(guó)難協(xié)濟(jì)會(huì)、東南五省抗日救國(guó)會(huì)、上海中學(xué)聯(lián)合抗日救國(guó)會(huì)、中華國(guó)民拒毒會(huì)、國(guó)民奮進(jìn)會(huì)、抗日激進(jìn)會(huì)等行業(yè)組織或空頭團(tuán)體的名義聯(lián)合登報(bào)，聲稱(chēng)將發(fā)起茶話(huà)會(huì)，聲討上海市公安局對(duì)其進(jìn)行的人身迫害。不久之后，吳邁又將上海市市長(zhǎng)吳鐵城告上法院，盡管吳鐵城與此事毫無(wú)干系，但吳邁認(rèn)為吳鐵城作為上級(jí)，應(yīng)負(fù)縱容溫局長(zhǎng)等“行兇”之責(zé)。法院認(rèn)為吳邁“胡鬧”，決定不予理會(huì)。

吳邁參與反帝運(yùn)動(dòng)多年，已經(jīng)形成了一種根深蒂固的印象，即南京國(guó)民政府當(dāng)局要員渾渾噩噩，在對(duì)外問(wèn)題上毫無(wú)氣節(jié)，實(shí)在是喪權(quán)辱國(guó)，而蔣介石當(dāng)然是罪魁禍?zhǔn)?。因此，作為?guó)民黨員的吳邁，在反帝之外又多了一個(gè)“反蔣”的任務(wù)，與蔣介石頗有“漢賊不兩立”之勢(shì)。

1932年12月，宋慶齡等在上海成立中國(guó)民權(quán)保障同盟，吳邁當(dāng)選為上海市分會(huì)執(zhí)行委員，積極參與營(yíng)救政治犯的活動(dòng)。不過(guò)，中國(guó)民權(quán)保障同盟在1933年4月認(rèn)為吳邁的主張和行為與該組織的主張和宗旨不合，決定開(kāi)除吳邁會(huì)籍。其后，吳邁又卷入了“血魂鋤奸團(tuán)”事件。據(jù)稱(chēng)，吳邁曾與友人組織“血魂鋤奸團(tuán)”，慫恿外地來(lái)滬失業(yè)青年、淞滬抗戰(zhàn)退伍軍人等向租界內(nèi)出售洋貨的商行匿名“贈(zèng)送”手榴彈加以威脅，警告其不準(zhǔn)販賣(mài)洋貨，否則將投擲炸彈，以茲報(bào)復(fù)。其后，該團(tuán)在租界內(nèi)投擲炸彈四次，擬炸毀先施公司等銷(xiāo)售洋貨的商場(chǎng)，炸彈兩次爆炸，兩次未爆。吳邁等還試圖擴(kuò)大該團(tuán)的活動(dòng)范圍，運(yùn)送手榴彈到南京以展開(kāi)行動(dòng)，最終被破獲。由于茲事體大，蔣介石曾親自過(guò)問(wèn)此事，并得知此事背后系吳邁鼓動(dòng)。1933年6月，吳邁以妨害秩序罪、公共危險(xiǎn)罪被租界當(dāng)局巡捕房通緝。

此時(shí)的吳邁遭受帝國(guó)主義和國(guó)民黨的雙重壓迫，決定“毀家救國(guó)”，徹底擺脫家室拖累，終身以反帝反蔣為專(zhuān)門(mén)職業(yè)。1933年9月，吳邁與繼室鄒綺年女士在杭州和平簽約離婚，付給其補(bǔ)償費(fèi)1500元，并派與前妻所生的兒子吳威亞北上從軍。據(jù)說(shuō)，吳邁與鄒女士感情其實(shí)頗為融洽，簽約離婚后“仍挽手同行，談笑自若”，離別時(shí)“親送至車(chē)站，握手話(huà)別，狀至親昵”。吳邁遣散妻兒之后賦詩(shī)一首：“妻離子散，國(guó)破家亡。殷憂(yōu)啟圣，危難興邦。拂逆愈多，意志愈強(qiáng)。按劍四矚，氣薄八荒?！彪S即，吳邁前往廣西投奔李宗仁、白崇禧。1933年11月，李濟(jì)深、陳銘樞等在福建成立中華共和國(guó)人民革命政府，舉起討蔣大旗，是為近代史上著名的福建事變。吳邁聞?dòng)嵑?，頂著“全?guó)救國(guó)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)”會(huì)長(zhǎng)的頭銜前往福建投奔。吳邁到閩后，被李濟(jì)深等視為上賓。李濟(jì)深贈(zèng)送給吳邁照片一幅，題詞曰：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。良翰兄性情磊落，意志剛強(qiáng)，有志于做人救世，特書(shū)此以堅(jiān)其志?！眳沁~遂操起宣傳的老本行，四處演講反蔣，偏激地稱(chēng)三民主義是“民死”“滅族”“爭(zhēng)權(quán)”。來(lái)往酬酢中，吳邁常常吟詩(shī)助興，吟得略為得意的詩(shī)句，便狂笑稱(chēng)“曹子建何足數(shù)哉”，乃至《申報(bào)·自由談》諷刺吳邁這種“未足齒數(shù)之文人”有“文統(tǒng)之夢(mèng)”，稱(chēng)“此等妄人，非以近代心理學(xué)家所謂夸大狂當(dāng)之，殆無(wú)從解釋矣”。

吳邁在廈門(mén)南普陀的摩崖石刻

在作詩(shī)之外，吳邁的另一個(gè)愛(ài)好是花大價(jià)錢(qián)刻石題字，希望以此來(lái)流芳百世，永垂不朽。日光巖和南普陀寺巖壁的兩首刻詩(shī)，便是吳邁駐閩游覽廈門(mén)時(shí)請(qǐng)工匠雕刻。某次在福州游西湖公園，吳邁又詩(shī)興大發(fā)，當(dāng)即作詩(shī)“萬(wàn)方多難金甌缺，國(guó)恥如山未曾雪。臥薪嘗膽且不遑，安敢偷閑學(xué)冷血”，時(shí)間落款是“一二八后二年”。所謂“冷血”是一語(yǔ)雙關(guān)，諷刺投靠蔣介石的原《申報(bào)》主筆陳景韓（筆名冷血）。吳邁雇傭了石匠，要求將此詩(shī)刻在西湖公園的假山石上。由于吳邁是福建中華共和國(guó)人民革命政府的貴賓，工匠不敢不從，只能照刻。不過(guò)，正當(dāng)石匠抓緊趕工的時(shí)候，蔣介石的大軍已經(jīng)兵臨城下，福州的情勢(shì)十分危急，城內(nèi)人心惶惶，工匠唯恐將來(lái)受到追究，不敢再雕刻。據(jù)國(guó)民黨的報(bào)紙稱(chēng)，吳邁威脅工匠，如果刻不完，將以反革命罪送交人民革命政府拿辦。而工匠刻完之后，人民革命政府已經(jīng)垮臺(tái)了。

福建事變失敗后，李濟(jì)深、陳銘樞等逃往香港，吳邁亦隨之逃遁。國(guó)民黨控制的報(bào)紙諷刺稱(chēng)，由于吳邁并非福建人民革命政府的官員，沒(méi)有特權(quán)，只能和老百姓一起逃命。當(dāng)他十分狼狽地趕到碼頭時(shí)，船已客滿(mǎn)，吳邁不買(mǎi)票，強(qiáng)行登船，破口大罵福建人民革命政府不要人民。遇到查票時(shí)，他躲入廁所，才“得免被拋入大?！保竭_(dá)香港。吳邁逃到香港后，發(fā)現(xiàn)那里也有蔣介石的勢(shì)力盤(pán)踞，活動(dòng)環(huán)境實(shí)在逼仄，不久即轉(zhuǎn)到南洋活動(dòng)。

吳邁到了南洋之后，在馬來(lái)西亞、印度尼西亞、泰國(guó)等地輾轉(zhuǎn)活動(dòng)，還在新加坡出版了一本《吳邁環(huán)游世界記》。由于已經(jīng)找不到可以直接反對(duì)的目標(biāo)，只能對(duì)國(guó)民黨在南洋的勢(shì)力下手。宣傳演講是他的本行，每當(dāng)南洋的華僑集會(huì)或者國(guó)民黨黨部開(kāi)會(huì)時(shí)，吳邁無(wú)不到場(chǎng)，對(duì)國(guó)民黨發(fā)起攻擊，不遺余力。1936年5月18日，中華民國(guó)駐棉蘭（今屬印度尼西亞）領(lǐng)事館舉行第120次擴(kuò)大總理紀(jì)念周，吳邁聞?dòng)嵡巴覉?chǎng)。他手指墻上的孫中山遺像說(shuō)：“我的大炮，比這個(gè)大炮更大?！眹?guó)民黨員集體唱黨歌的時(shí)候，他偏狂地說(shuō)，此歌應(yīng)該改為：“三民主義，口頭利用。以賣(mài)民國(guó)，以進(jìn)臭銅。咨爾多士，向民進(jìn)攻。”國(guó)民黨在海外的勢(shì)力較弱，多屬手無(wú)縛雞之力的老弱病殘，而且沒(méi)有武裝，面對(duì)吳邁這個(gè)“大炮”，顯然無(wú)可奈何，只能向南京的國(guó)民黨中央黨部稟報(bào)。5月30日，棉蘭的國(guó)民黨黨部通過(guò)中國(guó)國(guó)民黨僑務(wù)委員會(huì)，向南京國(guó)民黨中央黨部控告吳邁在海外“侮辱總理，妄改遺囑及黨歌，詆毀政府”，希望予以偵拿。國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)葉楚傖轉(zhuǎn)報(bào)國(guó)民政府，蔣介石知悉此事后大為震怒，當(dāng)即發(fā)令要求予以拿辦。有了蔣介石的懲辦指示之后，吳邁真正進(jìn)入國(guó)民黨特務(wù)高度關(guān)注的暗殺名單之中。

1936年12月，西安事變爆發(fā)，吳邁得知蔣介石被扣留于西安，從南洋取道香港，希望前往西安聯(lián)絡(luò)張學(xué)良，促成殺蔣抗日。吳邁的行蹤被國(guó)民黨駐扎在香港的特務(wù)偵察得知，遂對(duì)其展開(kāi)暗殺行動(dòng)。不久，吳邁在香港港仔山被殺害。據(jù)報(bào)載，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹，衣服掛于樹(shù)上，手表及隨身攜帶的錢(qián)款均未被拿走，尸體旁有空酒瓶數(shù)只，生殖器被割去，拋在附近沙泥中，以造成酒后自殘的假象。為了混淆視聽(tīng)，國(guó)民黨控制的香港媒體誣稱(chēng)吳邁是“因情自宮而死”，后經(jīng)其子吳威亞登報(bào)澄清，才得以正名。一代狂人“吳大炮”一生赤手空拳，“欲把強(qiáng)權(quán)一掃滅”，最后卻被強(qiáng)權(quán)所掃，讓人不勝唏噓。

（本文摘自韓戍著《縱橫一代中》，之間｜廣東人民出版社，2026年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）

來(lái)源：韓戍