石頭

臘月二十八在忙著買菜的人群里，我聽說石頭死了，晚上睡過去的，他媽把他的遺體捐給了紅十字會(huì)。我呆住了，我站的這個(gè)位置是他最喜歡玩的地方，旁邊曾經(jīng)是一所小學(xué)，前幾年改為幼兒園了。

石頭周六和周日是喜歡背著一、二年級(jí)的小朋友追逐，跑得滿頭大汗臉上透著興高采烈的歡喜，他一直沒有玩伴，也只有這個(gè)年紀(jì)的小朋友愿意與他玩，好多年來他都樂于這個(gè)游戲，對(duì)于他來說這是比喝可樂和吃漢堡更開心的事情。

他留了幾級(jí)，勉強(qiáng)上完了小學(xué)。二十歲就隨著他下了崗的母親擺地?cái)?，那個(gè)時(shí)候許多下崗的職工會(huì)在漢正街批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)點(diǎn)貨在街巷里賣，掙點(diǎn)差價(jià)。他力氣大，大包小包的扛著也不顯得吃力，若是買東西的人多他會(huì)讓母親給他買零食吃，如果不給他買，他會(huì)發(fā)脾氣鬧罷工。

《小小的我》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

那個(gè)時(shí)候城管管這些小攤小販很嚴(yán)，有時(shí)會(huì)沒收貨物。有時(shí)跑慢了貨物被收了，他會(huì)氣沖沖地與城管的人斗狠，然而過了十分鐘他又會(huì)哭起來求著他們把貨物還給他。石頭常常把他們逗得哈哈大笑，他示弱起來像一個(gè)無助的小孩與他的體格有著天壤之別。有時(shí)候城管的會(huì)教訓(xùn)他一下，然后把貨物還給他，有時(shí)候上面要檢查收了就收了。

后來他爸爸患了胃癌，他和媽媽在醫(yī)院照顧了一年，他爸爸的單位好報(bào)銷了部分醫(yī)療費(fèi)，動(dòng)了手術(shù)還是沒有挺過來，走得時(shí)候就是不放心石頭。

此后他媽媽開始在醫(yī)院里做衛(wèi)生并且?guī)е疹櫼幌虏∪藪赍X，這個(gè)時(shí)候?yàn)槭^購置了擦皮鞋的工具，因?yàn)獒t(yī)院門口擦皮鞋的生意好，教了幾天后就他上崗了，他常常會(huì)擦臟別人的襪子，有的顧客會(huì)不忍心會(huì)付錢給他，有的會(huì)罵他也不給錢，時(shí)間長(zhǎng)了，沒有人找他擦鞋只好收攤。

武漢市的“殘疾人單獨(dú)施保”政策指符合條件的成年重度殘疾人，喪失勞動(dòng)能力的一級(jí)、二級(jí)殘疾人，或三級(jí)智力、精神殘疾人?？刹话醇彝フw，而是以“單人戶”形式單獨(dú)申請(qǐng)低保。低保的政策在社區(qū)落地后他辦了殘疾證，鑒定為智力三級(jí)殘疾。擁有了低保他很開心，覺得自己成為了有錢人。他母親退休后他依舊可以享受低保，因此并沒有因?yàn)榧彝ナ杖氲脑黾佣绊懰硎艿捅！?/p>

他母親一直在醫(yī)院里做衛(wèi)生，讓他也在醫(yī)院里做，他自然做不了照顧病人的事，也不會(huì)有人請(qǐng)他照顧，但是幫病人在周圍買個(gè)吃的、跑腿送檢、叫個(gè)護(hù)士還是能完成的很好的，他掙了錢會(huì)很開心的去商店里買零食吃。

因?yàn)樗橇τ腥毕?，?jì)劃生育的政策還是允許他家里再有一個(gè)小孩。他有一個(gè)比他小三歲的妹妹，妹妹長(zhǎng)大后不再屑于與他玩，甚至?xí)憛捤?。他拿著零食在妹妹面前得意洋洋，妹妹也不理他?/p>

多年來母親辛苦的勞作，他妹妹結(jié)婚在周圍算是非常風(fēng)光的，那天他穿得非常體面，從頭到腳都是新的，拿了紅包的他非常高興，如果他不講話就看不出來他的孩子氣。

《小小的我》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

由于長(zhǎng)年的貪吃和熱衷于喝飲料，他患上了糖尿病，雖然母親天天監(jiān)督他吃藥，他還是會(huì)偷吃。有時(shí)候他母親也會(huì)發(fā)火，甚至打他，但也只能管個(gè)一天，第二天他就忘了，又盤算著吃了。

幾年下來，雖然他的身材依舊魁梧但已經(jīng)是疾病纏身了，高血壓、心臟病、腎病都來了。他媽媽送他到醫(yī)院搶救了兩次，給他辦了兩個(gè)重癥。有一次他媽做個(gè)小手術(shù)，他坐在旁邊眼淚直流，承諾著不再喝飲料和甜食。他媽是欣慰的，畢竟兒子還是會(huì)心疼自己。

他媽媽身體恢復(fù)后，他幫樓下的麻將室干點(diǎn)雜活也撿點(diǎn)紙盒子和飲料瓶賣，他還是會(huì)在商店里買零食吃，有一次我看到了告訴了他媽媽，想讓他媽媽告誡一下他。他再次碰到我，氣呼呼的表情，想罵我又猶豫著沒有罵出來。

有一次他急匆匆地跑來問我：“我的低保是不是取消了？”我不加思索地說：“沒有取消，讓他放心?！彼_心地走了，望著他的背影我又后悔，我這才意識(shí)到這是他媽媽騙他，想讓他少吃點(diǎn)零食。他后來又來問：“他的低保錢是不是減少了？”我騙他說是的，因?yàn)楝F(xiàn)在政府困難，花錢要省著點(diǎn)。他相信了，似乎有點(diǎn)失望。我想這樣說他就不再胡吃海喝了。

他媽媽也總是表示很無奈，不可能把他關(guān)在家里不讓他出門，也不可能一天二十四小時(shí)跟著他。說也說了，罵也罵了，打也打了，給他看病也花了不少錢，但他總是想著吃。

沒有想到他的生命匆匆忙忙的定格在了四十五歲，而且成為了“大體”先生，他媽媽決定捐贈(zèng)遺體給紅十字會(huì)，沒有人提出反對(duì)只是驚訝，鄰居說：“何必走這一步，現(xiàn)在遺體火化也不需要出錢由政府拖運(yùn)并且火化?！?/p>

做這樣的選擇，對(duì)母親意味著挑戰(zhàn)。她用拼命干活來掩蓋內(nèi)心的傷痛，我說：“石頭變成了天上的星星，那顆星穿過無數(shù)的星在緩慢地滑翔，那顆星在漂移，還沒有選擇好選落在什么地方?！彼c(diǎn)頭流著淚說：“是的，是的?！?/p>

《小小的我》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

康康

2025年冬天社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的要上門慰問一戶困難殘疾家庭，去了康康家里，我?guī)麄冏哌^外搭的鐵樓梯，讓他們小心點(diǎn)。這家的一家之主王師傅像往常一樣在家里忙碌，康康也一如既往地喊一聲動(dòng)一下，他的愛人安靜地坐在沙發(fā)上。

他們一家三口有著極相似的面容，頭發(fā)都稀少，呈現(xiàn)著地中海的形態(tài)。王師傅熱情地接待了我們，也解釋道愛人患糖尿病多年，今年躺了八個(gè)月這才好點(diǎn)，能夠坐起來了，最近辦了重癥。前幾天他艱難地背著臃腫的她匍匐著上樓，他帶著她去看了附近的醫(yī)院復(fù)檢，他傾斜著身體邁著一層層臺(tái)階。我上前托著她的腳，他說不用，他堅(jiān)持一口氣邁進(jìn)屋。

他家簡(jiǎn)單的兩居室前年裝修了，整體的白色顯得比以前明亮，廁所里也裝上了馬桶。這個(gè)房子是當(dāng)年違建的，是在正規(guī)房子外面又建了一圈，后來也辦了房產(chǎn)證。一臺(tái)寬大的彩電總是在播放歌舞節(jié)目。寒暄后我們慢慢走下樓梯，碰到他的鄰居，熱心腸的熊姐感嘆道：“老王真是不容易，一個(gè)人照顧兩個(gè)人，這些年這個(gè)家多虧了他撐著?！?/p>

我想起2023年凍雪他戴著頭盔下樓，鄰居們哈哈大笑，他也笑得燦爛。他家相鄰的廠房房頂初雪壓壞了掉石塊，他怕砸到了，我知道王師傅千萬不能有事，更不能倒下，他要撐起這個(gè)三口之家。

《陽光照耀青春里》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

他們夫妻兩人早早就下崗了，康康從小就不愛說話，也不搭理誰，只喜歡一個(gè)人呆著。后來康康被診斷為自閉癥，辦理了智力三級(jí)的殘疾證。雖然政策上他們可以再要一個(gè)孩子，但他們沒有做這樣的選擇，一方面可能經(jīng)濟(jì)上困難，另一方面可能也怕跟康康一樣。

康康勉強(qiáng)上完了初中就一直在家里。他喜歡打游戲，那是一個(gè)屬于他的世界。

當(dāng)?shù)捅５恼呗涞厣鐓^(qū)后，他們一家三口開始吃低保，每個(gè)月大檓是二百多塊錢，王師傅也會(huì)用摩托車搞運(yùn)輸，有時(shí)給漢正街送貨，因?yàn)楦浇胁簧俜b小作坊，有時(shí)也送送人帶一腳能掙個(gè)幾塊錢，時(shí)間能夠自由而且能夠照顧家里。

2013年康康的媽媽滿了49歲，夫妻兩人開始每年領(lǐng)取傷殘獨(dú)生子女的補(bǔ)助，這個(gè)補(bǔ)助隨著生活水平的提高每年都會(huì)有所提高。

2014年王師傅的愛人退休了，擁有了一份退休金日子稍微強(qiáng)點(diǎn)，王師傅每個(gè)月還要給自己交社保和醫(yī)保，這是一筆不小的開支。他們一家的低保金按規(guī)定核算減了一些，但還是能拿一點(diǎn)。

2016年康康單獨(dú)開始1個(gè)人享受低保，單獨(dú)施保的政策讓康康一個(gè)人開始享受滿額低保，這比以前按家庭算要多。

他們家的日子按部就班地過著，偶爾一家三口會(huì)在家附近吃個(gè)燒烤，碰到我，王師傅會(huì)熱情地喊我來吃點(diǎn)。我知道他和他愛人是真誠的人，不是那種客套話。謝過他們之后會(huì)聊幾句家常，康康還是如往常一樣安靜地吃著肉串。

《陽光照耀青春里》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

2022年低保核查，查出王師傅愛人有一大筆拆遷款打到賬上，這個(gè)房子的存在我以前也知道。民政部門也只是要求當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)開具一個(gè)沒有出租的證明。當(dāng)大數(shù)據(jù)查到這個(gè)房子變成錢后就嚴(yán)重超標(biāo)了。王師傅嘆了一口氣，說因?yàn)榧依镞@種原因就沒有要房子，他作為康康的監(jiān)護(hù)人簽了放棄低保的字。

心底里掠過一絲涼意，我知道王師傅的無奈，他寧可沒有這筆錢，只想要一個(gè)健康的兒子。他愛人已患糖尿病和高血壓多年，他奔波于醫(yī)院和菜市場(chǎng)，總是忙忙碌碌又似乎沒有一點(diǎn)成績(jī)。他讓我不要在外面說這筆錢的事情，他擔(dān)心周圍的小混混眼紅找他家里的麻煩，我答應(yīng)了他絕對(duì)不在外面說這件事。

2023年，王師傅迎來了退休，這一年他把家里裝修了一下，廁所里安裝上了新的沐浴和馬桶。白色顯得屋里亮堂多了。他的愛人一條腿總是無力也抬不起來，需要王師傅的攙扶。我知道王師傅身上的擔(dān)子越來越重了，他要呵護(hù)好生命里的這兩個(gè)人。

我想如果康康懂得心疼一下他就好了，哪怕只是給他倒一杯水，這樣他就有了力量和溫暖?；茧y與共的夫妻一起抵抗命運(yùn)的嘲弄，一起走過艱難困苦，一起笑也一起哭。歲月的齒輪啊，你慢點(diǎn)轉(zhuǎn)，讓王師傅慢點(diǎn)老，再慢點(diǎn)老。

2025年10月22日康康的媽媽突然在家里倒地了，王師傅趕緊打了120，鄰居們見救護(hù)車來了都來幫忙，他們追著救護(hù)車到了距離500多米的醫(yī)院。幾個(gè)小時(shí)后康康的媽媽走了，康康呆呆地望著這一切，他不知道自己永遠(yuǎn)的沒有媽媽了。

多年的老鄰居們都幫著辦理后事，前幾年搬走了的鄰居聽到消息也趕過來送花圈，他們勸慰著王師傅，說她是去享福了，病磨了這么多年終于解脫了。

《陽光照耀青春里》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

康康面對(duì)這樣的熱鬧沒有任何表情，也沒有說一句話，他沉默的像這個(gè)世界沒有他這個(gè)人?？悼祴寢尩倪z像選用的是四十多歲時(shí)的一張照片，那時(shí)的她只有一點(diǎn)發(fā)福，茂密的頭發(fā)燙著波浪卷，她微微地笑著。

三口之家變成了兩個(gè)人相依為命，王師傅依舊照料著康康的一日三餐，可十年后呢？他終究會(huì)老、會(huì)病、會(huì)累，我不敢問，也無權(quán)利過問。

也許日子里那些無關(guān)緊要的買早餐、訂牛奶、交水電費(fèi)等瑣碎，就是王師傅生活意義的錨，生活中的種種，如此平凡又如此深情。我想這個(gè)春天他在儲(chǔ)備力量，他要把康康媽媽的那份愛也傳遞給康康，我真切的希望王師傅能夠像最近熱播的艾蓮（月玲）視頻里的核專家魏世杰老人一樣，有可靠的人來托管患有精神疾病的女兒和智力殘疾的兒子，魏老的助手月玲多年來接力和監(jiān)管這兩個(gè)孩子，月玲的姐姐和姐夫也加入了進(jìn)來。

魏老給孩子們買了養(yǎng)老保險(xiǎn)讓他們以后能每月領(lǐng)取養(yǎng)老金，公證了名下的三套房產(chǎn)，安排的合情合理，魏海燕和魏鋼在眾人的呵護(hù)下日子過得有溫暖有溫度。

這樣寂靜的風(fēng)暴，拔除不了父母心頭枯萎的枝條。父母的愛是那樣徹底、無限、最深、最高、最多，就像忙碌蓋不過黑夜里他們細(xì)小的嗚咽聲。

作者：瑞君，扎根社區(qū)18載，中級(jí)社工，走街串巷傾聽這里人的過往，看他們的歡喜和憂愁，想真誠地記錄他們。

~the end~