“道套子”是個專用名詞，是指森林大規(guī)模采伐中的一個工序。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

　　采伐時，將樹鋸倒，稱為“伐木”。將伐倒的樹套上鋼絲繩，用專業(yè)拖拽樹木的機(jī)械“爬山虎”或者鏈軌式拖拉機(jī)將樹拖下山，集中堆放，這項工作叫“道套子”。　

　從工作內(nèi)容上說，林業(yè)工和煤礦工都是高危工種，一是勞動強(qiáng)度大，二是危險系數(shù)高。煤礦工作中會遇到冒頂或者瓦斯爆炸事故。

林業(yè)工作中面臨的危險更多。比如，有一種被稱為“回頭棒”的專業(yè)事故，就是人在鋸倒樹木時，意外被折斷飛起的樹枝打傷；比如“溜墩”，是指樹木被鋸斷后，還未倒地前，由于樹冠偏重或者風(fēng)力作用，憑自身重量從樹墩上出溜到地上時傷到人發(fā)生的事故；比如鋸樹時，樹干剛被鋸到一半，樹冠便開始傾斜，借著重力的作用，樹干自鋸開的位置豎著劈裂成兩半，半棵樹留在原地，另一半連帶樹冠橫著撅起三四米高，俗稱“打半子”；再比如，鋸好的木材就如同巨大的搟面杖，需要集中起來碼放整齊，有時碼放不穩(wěn)，樹段從楞上滾落下來，碾壓了工人稱“搟面”。事故總是發(fā)生得很突然，一旦來不及閃躲，輕則刮傷，重則死亡。

　　那一年，“道套子”出了大事，現(xiàn)在回想當(dāng)時的情景仍讓人感到后怕。那時候，我們在小興安嶺伊春林業(yè)局的烏伊嶺采伐。到了采伐中期，整個山場夠尺寸的樹都已經(jīng)放倒了，正集中人力和機(jī)械往儲木場拖運(yùn)。

　　一月份的小興安嶺，天寒地凍，大雪覆蓋著山場，白茫茫一片。依稀能看到的只有相隔十幾米保留下來的一棵棵未砍伐的種樹，迎著寒風(fēng)站立著。我用鐵鉤子將鋼絲繩穿過樹干下面，掛好套子，指揮著機(jī)車倒退過來，再把鋼絲繩的另一端掛在機(jī)車的牽引鉤上。機(jī)車加大油門拉了兩次，沒拽動樹。這棵樹很粗，樹根部的直徑有一米多，整棵樹有二十多米長，重量約摸跟機(jī)車相當(dāng)，得有五噸上下。機(jī)車又試著拽了一回，只稍稍拉動了幾十厘米。車鏈軌原地空轉(zhuǎn)，又拽不動了。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

　　按常規(guī)經(jīng)驗，鏈軌拖拉機(jī)只要能把樹木拖動，借助下山的斜坡和地面的雪就可以順利將樹拖走。但這次不太順利，怎么也拽不動。駕駛員也納悶，下車端詳。我們倆圍著樹干來回走了一圈，覺得可能有兩個原因。一是樹確實粗大，有重量；二是，樹倒下時，有枝杈扎地里了，有阻力。駕駛員想了想上了車。只見他把車頭調(diào)轉(zhuǎn)了方向，成90度，想先橫著拉一下大樹，讓樹干滾動，以便將樹枝壓斷減少阻力。

　　掛好后，機(jī)車轟大油門，猛的一沖，眼見大樹跟著機(jī)車側(cè)滾了一下移動了。看來有門，我在一旁看著，暗自佩服著駕駛員。駕駛員繼續(xù)開著機(jī)車，邊拽大樹邊轉(zhuǎn)彎，想一氣呵成將樹拽上集材道。但由于他沒預(yù)估好寬度，拖拽的大樹正好被一棵保留的種樹卡住。

眼瞅著這棵種樹被意外帶倒了，直沖我砸來。此時我正好面向它，眼見危險迎頭而來，容不得我多想。跑是肯定來不及的，倒下的樹加上巨大的樹冠，往哪個方向跑也躲不開。扭頭瞄見身邊一米遠(yuǎn)有個伐木留下的樹墩，我縱身猛地一躥，一下子趴在了樹墩下。

只聽“呼啦”一聲，種樹應(yīng)聲而倒，樹干正砸在我身旁的樹墩上，形成一個安全三角空間。樹冠一下砸在機(jī)車上，駕駛員嚇了一跳，這才停下車，發(fā)現(xiàn)自己帶倒了一棵大樹。

　　他嚇壞了，趕緊跳下車找我，沒找到，扯著嗓子喊我，也沒回聲。他急忙自己摘下掛鉤，掛上這棵種樹，把種樹橫著拉開，才終于在樹下找到了我。當(dāng)時我身上的棉衣、棉褲，頭上的皮帽子全被樹杈刮花了，棉絮外露。他一把把我扶起來，緊張地讓我動動胳膊，伸伸腿。我試著自己走了幾步，萬幸沒有受傷。我的天，幸虧有這個樹墩在，僥幸救了我的命。樹倒下來時，主干正落在這大樹墩子上，撐住了重量才沒砸到我。人雖無恙，但我倆還是被嚇得夠嗆，坐了半小時才慢慢緩過神。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

　　最后，我倆合計今天歇了，開著空車回駐地了。連長聽了事情經(jīng)過，連說：“太懸了！太懸了！虧得你靈巧躲開了。今天好好休息，養(yǎng)好精神，總結(jié)一下。這是經(jīng)驗教訓(xùn)呀，明日再干！”?。ū疚膩碓粗嗲榫墸?/p>

作者：吳興國：北京知青，1969年赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)五師五十五團(tuán)。

編輯配圖：草根作家